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PROLOGO 


El nuevo ensayo de Zola sobre la novela experimental fue 
publicado en 1880, dos años después de la muerte de Claude 
Bernard y cuando ya habían aparecido nueve volúmenes de 
la serie de Los Rougon-Macquare. Por lo tanto, este texto 
debe ser entendido como el manifiesto público de una acti- 
tud ante la literatura, una forma de considerarla, de inter- 
pretarla y, a la vez, de entender al escritor y su papel en la 
sociedad, que Zola sostenía desde tiempo atrás, como inclu- 
so sus palabras lo atestiguan. Desde su mismo principio, la 
teoría del autor se identifica plenamente con las ideas de Clau- 
de Bernard expuestas en su Introducción a la medicina ex- 
perimental del año 1865. Sólo se separa Zola de su modelo en 
lo referente a las ideas que sobre el arte y la literatura expo- 
ne Bernard siguiendo, en eso, la manera común de conside- 
rarlos en esa época. “Sin embargo, el rechazo de Zola a estas 
ideas particulares de Bernard debe entenderse como una com- 
probación más de su acendrado intento de prestar categoría 
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científica a la literatura, aun a pesar de las opiniones de sus 
propios mentores intelectuales. 

Precisamente, el intento de Zola de hacer de la obra li. 
teraria un documento científico, encuentra en la Introducción 
un apoyo indudable, desde su personal punto de vista. La 
fidelidad con que el escritor francés se adscribe al texto de 
Bernard es sorprendente y no lo son menos los resultados que 
alcanza. Si bien es cierto su actitud evoca en muchos aspec- 
tos la de un niño entusiasmado con”un juguete nuevo, el in- 
terés que demuestra por transformar los criterios comunes de 
consideración de la literatura le presta un hálito de respeto 
que va más allá de la verdad o etror que sustente su teoría. 
Absolutamente convencido de vivir en el umbral de la era 
científica, Zolá asigna a los novelistas el papel de adelantados 
de la nueva sociedad. A su juicio, los narradores, siempre y 
cuando sean experimentales, son los hombres que se ubican 
en el límite del horizonte, que abren caminos para vislum- 
brar la posibilidad de nuevas hipótesis. Acceder a esta posi- 
ción de privilegio en la ruta del progreso involucra que los 
novelistas han de apoyarse hasta en sus últimas consecuen- 
cias sobre el terreno ya conquistado por la ciencia. Gracias al 
desarrollo particular de la intuición y de la capacidad de ob- 
servación que' caracterizan al artista, el escritor puede, inclu- 
so, adelantarse a sus propios fundamentos y colocarse, antes 
que nadie, cara a cara con lo desconocido. “De esta manera 
—dice Zola—, en nuestra novela experimental podremos per- 
fectamente arriesgar «hipótesis sobre los problemas de la he- 
rencia y del influjo del medio, siempre que respetemos todo 
aquello que la ciencia conoce sobre el tema”. Subordinándo- 
se a esta condición, si bien Zola niega la diferencia que tra- 
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dicionalmente se establece entre el científico y el escritor, lo- 
gra mantener incólume el concepto de este último como un 
ser superior al resto de los hombres que heredara de la tra- 
dición anterior, específicamente, del romanticismo, pero le da 
a este concepto un significado eminentemente cientificista: 
“nosotros, dice, pirepararemos los caminos, aportaremos los 
hechos para la observación, los documentos humanos que po- 
drán llegar a ser de gran utilidad”. ] | 
Fácil es apreciar que el texto de Zola se halla iluminado 
por una actitud de apreciable ingenuidad científica. Su autor, 
convencido de que el mé experimental e 
tra Para dilucidar no rige 7 
Ínas que se presentan al hombre, sino el mecanismo o cómo 
ue produce la manifestación de los fenómenos, Gracias a las 
ciencias experimentales se solucionarán los problemas de la 
realidad material y, merced al trabajo investigador de los no- 
velistas experimentales, aquellos de la realidad social. Por el 
empleo del método, dejará de ser el por qué un objeto de 
preocupación para el hombre, ya que éste será capaz de pe- 
hetrar ese por qué, es decir, ir más allá de él, atravesarlo, se- 
guir de largo y, de esta manera, desestimar los enigmas para 


hacer de las cosas “obedientes engranajes” al servicio de su 
voluntad. 


El sentido del ensayo responde, pues, al enfervorizado 
profetismo cientificista que dominaba a muchos espíritus del 
siglo XIX, Desde este punto de referencia, es comprensible 
el desprecio que Zola manifiesta hacia los metafísicos idealis- 
tas y hacia los escolásticos que se preocupan de indagar el 
por qué de los fenómenos en ámbitos cuya existencia el ra- 
cionalismo niega enfáticamente, Lo que inmediatamente es 
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colocado, pues, en el tapete de la crítica naturalista es la mo. 
tivación metafísica del romanticismo -para interpretar la rea. 
lidad. En lugar de afirmar que lo desconocido es la causa pri. 
mera de. los fenómenos o de interpretar la existencia humana 
como fatalistamente condenada por fuerzas azarosas e irracio- 
nales (el sino de los románticos, por ejemplo), Zola hace su- 
ya la idea del determinismo universal como causa de todos 
los fenómenos, sin distinción de ninguna especie. Nada hay 
de azaroso o providencial «en la existencia del hombre. Todos 
los fenómenos son materiales, orgánicos y se relacionan como 


y efectos con otros fenómenos que si la ciencia aún 
irlo. De aquí la 


causas 
no ha descubierto, está a punto de consegu 


importancia que cobra el método “experimental en la novela 
'y la justificación de su empleo. Gracias a él, los novelistas lo- 
grarán encontrar el determinismo que rige las manifestacio- 
nes cerebrales y comportamientos sociales del ser humano. 
Nosotros, dice Zolá, somos quienes analizamos al hombre en 
su acción individual y social. 


Zola asigna, por lo tanto, a la novela la función cognos- 


citiva propia del quehacer científico. Esta debe ser entendida 


como un documento sobre la realidad, realizado con. la acti- 
tud objetivista € impersonal propia del sabio en lugar del 
idealismo personalista del escritor romántico. El uso del mé- 
todo experimental evitará, precisamente, caer en esta segun- 
da actitud. A partir de una observación motivada por una 
idea a priori, el novelista realizará un experimento que le im- 
pedirá hacer lucubraciones “o interpretaciones irracionales O 
fantásticas de las contingencias de lo real. La desorganización 
artística de lo inmediatamente dado a la observación —sea 
mediante la idealización o la fantasfa— son dos procedimica- 
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tos ajenos al novelista científico que no trepida en hurgar has» 
ta en los aspectos más repugnantes de la realidad guiado por 
el interés del conocimiento objetivo, 

El así llamado feísmo naturalista encuentra, pues, en la 
doctrina de Zola, su ubicación exacta en el sistema de prefe- 
“rencias naturalistas para” representar la realidad. Si bien es 
cierto que en muchos casos la atracción de lo sórdido. y lo re- 
pugnante adquiere valor por sí misma, en la mayoría de los 
narradores del naturalismo responde a la actitud justificada 
por Zola en su ensayo cuando, apoyándose en Claude Bernard, 
advierte que jamás se llegará a generalizaciones fecundas y 
positivas sobre la fenomenología humana “mientras uno mis- 
mo no haya experimentado y removido en el hospital, en el an- 
fiteatro y en el laboratorio, el terreno fétido y palpitante de la 
vida” 

La consecuencia inmediata del concepto de novela que 
establece Zolá determina también la forma de considerar al 
novelista y el modo de componer artísticamente el relato. Pa- 
ra Zola, bien podría cambiarse el nombre de novelista por el 
de médico, y la función del primero no variaría un ápice. El 
ñarrador experimental es un científico, un fisiólogo del hom- 
bre como individuo y como ser social. Su tarea es similar, 
por lo tanto, a la de estos últimos y su modo de trabajo es el 
mismo, por cuanto todos utilizan el mismo método para des- 
cubrir, cada uno en su campo específico, las causas de los fe- 
nómenos humanos. 

Por todo lo anterior, se desprende que la novela natura- 
Ñista, dicho estó en forma general, siempre adquirirá la es- 
tructura científica de un experimento: el relata se organiza- 
Té deacuerdo a los pasos del método experimental. Por esta 
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razón, el discurso del narrador científico permitirá distinguir 
claramente lo que en la historia corresponde a la observación 
del fenómeno; al planteamiento explícito o implícito de una 
hipótesis sobre el efeéto que se producirá al entrar los elemen- 
tos observados en combinación; a la experimentación propia 
mente tal, que consiste en hacer actuar a los elementos en las 
circunstancias que interesan; a la comprobación de la hipó- 
tesis o. idea experimental y, finalmente, a la formulación de 
una ley que nunca alcanza validez general, ya que siempre 
nuevos hechos observados pueden venir a corregir dicha ley 
que en sí constituye una nueva hipótesis hacia el futuro. En 
gran número de novelas, sin embargo, estos dos últimos mo- 
mentos no aparecen en el discurso del narrador por cuanto, 
como el mismo Zola lo afirma, el novelista experimental no 
= tiene nada que concluir por sí mismo cuando el experimen- 
+ to se ha realizado en forma científica. En este caso, los hechos 


hablan por sí solos. 
Para Zola, el punto clave de la novela experimental, el 


+ lugar donde radica el mayor peligro para el narrador, está 





, en la hipótesis. Es en ese momento culminante cuando el es- 
-. critor debe dejar de lado toda idea preconcebida que escape al 
pS dominio de la razón, al criterio de la observación. Según sea 
la actitud que éste asuma en este momento, el escritor se de- 
finirá como un científico útil a la sociedad o como un idea- 
lista inútil y peligroso. Si desdeña someter su intuición al 
control científico, vale decir, del experimento, y cae, por en- 
de, en interpretaciones personales y subjetivas, se demuestra 
como un hombre que no vive de acuerdo al espíritu del siglo 
y es nocivo, por lo tanto, para el progreso social. Se demues- 
tra como un escritor que no enseña nada y que, por el con- 
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detio, engaña y confunde escamoteando la verdad-en virtud 
de «deformaciones idealistas o teológicas. Es un hombre que, 
de acuerdo a la teoría histórica de Comte, no ha logrado su- 
perar las etapas primeras e imperfectas del desarrollo inte» 
lectual de la humanidad. 

Por el contrario, al disponer su relato de acuerdo al pro- 
ceso de una experiencia, es decir, al someter su: hipótesis, su 
modo personal de interpretar la realidad, al control del ex- 
perimento científico, el narrador podrá acceder al fin que per- 


sigue la ciencia: descubrir las causas verdaderas de los fenó- - 


_ menos humanos, que no son otras sino aqúellas: que la mis- . . 
ma ciencia” ha llegado a descubrir. A partir del estudio de * 
un. hombre aislado, como lo hace la fisiología, el novelista se — 
proyecta al estudio del hombre social. La distancia que me- 
día entre una y otra forma de considerar al objeto es, por lo 
tanto, el campo propio de la novela experimental. 

De esta manera Zola evita la acusación de subestimar 
la importancia del escritor y de su actividad particular, entu- 
stasmado sólo por el trabajo científico. Para Zolá, en primer 
lugar, el estilo es cosa aparte y, en segundo, afirma que el 
novelista _nQ puede sino asumir. la actitud y los métodos de la 
. ciencia, pero que su acción propia se lleva-a cabo en ún do- 
minio que escapa completamente al. campo de la ciencia. Así 
como Claude Bernard había hablado del circulus vital como 
área de trabajo del fisiólogo, Zola habla del circulus social co- 
mo el propio del novelista. La similitud de” comportamiento 

de ambos. sistemas determina el uso de un método común, 
pero a la vez, su naturaleza específica exige la acción de dos 


agentes distintos: el Siltlego para el did el novelista pa- 
ra el segundo, 
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7.4 una experimentación desmienta la hipótesis. 
ff», mental del narrador siempre y necesariamen 





La ingenuidad científica de Zola le impidió darse cuéno 


tá de la contradicción que encerraba su teoría. El etror de 
Zola, afirma Pierre Martino, se establece desde él momento 
en que “sin percatarse que el novelista no encontrará nunca 
en su experimentación sino lo que él mismo haya introduci. 
do previafnente, afirmó con tranquilidad que la novela, des- 
pués de cierto número de intentos, podrá decir, no el por qué 
de nuestras acciones, sino el cómo: formulárá leyes humanas 
y sociales, podrá actuar sobre la realidad, conservar la salud 


del cuerpo social o curar sus enfermedades”. 

Dicho En otras palabras, el error fadica en identificar la 
composición del relato con el procesó experimental sin parar 
mientes en una diferéncia básica: en un experimento de la- 
boratorio, la hipótesis puede ser confirmada. o refutada; en 
una novela, pot el contrario, no puede darse el caso de que 
y ni sis. La idea experi- 
te se verá com- 
Se hace difícil imaginar una novela experimental en 
jj Cuyo último capítulo el narrador compruebe que su hipóte- 
bh. Sis era falsa y, con esa actitud de humildad científic 
4 tanto pregona Zola, 


probada: 


a que 
se excuse ante sus lectores prometiéndo- 


BES les realizar un segundo experimento sobre el tema. 


En este sentido, y a pesar de todos los esfuerzos de Zola 
por dar categoría científica a la ñovela, la teoría falla en su 
misma - base. Por más que el narrador se presente -como un 
sabio objetivo y desapasionado (...me he limitado a hacer, 
en cuerpos vivos, el trabajo analítico que los cirujanos reali. 
zan cón los cadáveres, dice Zola en el prólogo a la segunda 
edición de Teresa Raquin), a pesar de eso, no podrá dejar de la- 
do el atributo inherente a su calidad de tal: la capacidad de in- 
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eexpretación de la materia narrada. Aunque públicamente se 
idehtifique con el médico o el fisiólogo, cada vez que el ha- 
rrador presente una imagen cualquiera de la realidad, Ésta 
llegará al lector en | pecto, es decir, vista ya 9 través de una 


a 


caeia pa imagen parcelada, “recreada, pa la realidad; una 
imagen que el nartador, aún sín saberlo, interpreta de Acuér- 
do a una motivación personal muchas veces inconsciente o di- 
fosa., Y en este aspecto, hasta el objetivismo yoluntariamente 
asumido por Zola constituye de por sí una perspectiva que 
presta a la imagen comunicada de la realidad una fisonomía. 
personal, individual y no científica. 


XK . 


En Hispanoamérica surgirá, doce años después, una res- 
puesta al manifiesto literario de Zola. Se trata de La novela 
moderna (ensayo filosófico), que mereció a su autora, Mer- 
cedes Cabello de Carbonera (Perú, 1845-1909), el primer pre- 
mio del Concurso Hispanoamericano de la Academia Litera- 
ria de Buenos Aires, organizado en 1892. El trabajo fue im- 
preso en esa misma fecha y su importancia para la literatura 
del continente es vastísima, pues no sólo constituye yn do- 
cumento que revela el modo como Hispanoamérica asume 
conscientemente el influjo de la literatura europea en un mo- 
mento determinado de su evolución, sino que también se ofre- 
ce como un manifiesto literario de proyecciones hacia el fu- 
turo. Se trata de una reflexión seria y respónsable, de una 
observación minuciosa y documentada de las trendencias lite- 
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rarias por esos años en pugna en nuestro medio ambiente y, 
al mismo tiempo, de un estudio de la situación del escritor 
hispanoamericano de aquella época. Pero, por sobre todo, im. 
porta: destacar en el trabajo su aspecto de trinchera ideológi- 
ca desde la cual se enjuicia críticamente la literatura y se 
propoñe un plan de acción para los novelistas de fines de si- 
glo. Por esta razón, La novela moderna es, ante todo, un ma- 
nifiesto literario que, junto a los ya conocidos de Bello, Las- 
tarria, Echeverría y otros, constituye un documento de pri- 
mera mano para estudiar el desenvolvimiento de las ideas li- 
terarias en nuestro continente durante el siglo XIX. 

A nuestro juicio, el trabajo de Mercedes Cabello de Car- 
bonera se sustenta sobre la idea central de que el escritor his- 
panoamericano de la década de los años noventa vive un im- 
portante momento de cambio. “Nos hallamos, pues —dice—, 
en el momento preciso, en la época decisiva y preciosa para 
sentar las bases sobre las cuales ha de cimentarse el edificio 
de la novela del porvenir”. Dicho antecedente justifica la re- 
visión de las corrientes literarias vigentes, romanticismo y na- 
turalismo, para obtener de ellas sólo lo que e sea provechoso 
para esta nueva novela que se avizora en el horizonte. Del 
primero, la autora rechaza su exceso de invención e idealis- 
mo; del segundo, su insistencia en ignorar los ideales, los sen- 
timientos y el ser moral del hombre. Toda actitud literaria 
extremista es perniciosa, “El defecto capital de ésta nuestra 
época —agrega—, consiste en la preponderancia de los ex- 
clusivismos de escuela, llevados hasta la más acentuada exa- 
geración”, Por ende, adopta y recomienda al escritor hispa- 
noamericano una actitud ecléctica, de base positivista, que re- 
chazando los excesos del metafisismo romántico y del nega- 
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tivismo naturalista de Zola, sea capaz de descubrir, gracias a 
los métodos y a las verdades reveladas por la ciencia, la ver- 
dadera realidad de América. 

Nos encontramos pues, frente a la teoría de una perso- 
nalidad positivista y por lo mismo, en cuanto escritora, na- 
turalista, Sus juicios sobre la tradición anterior y sus reco- 
mendaciones para la literatura del futuro la demuestran ple- 
namente adscrita a los principios del naturalismo literario: 
observación y análisis científico del hombre en relación con- 
sigo mismo y con la sociedad. Lo que repudia, en este aspec- 
to, son sólo las exageraciones que atribuye a la corriente zo- 
laniana- del naturalismo porque, según sus ideas, toda exage- 
- ración conduce necesariamente al error científico y peligrosa- 
mente a la falta moral. 

En La novela moderna quedan pues establecidas las ba- 
ses de lo que va a ser en general la literatura naturalista en 
Hispanoamérica. En lo fundamental, constituirá un período 
histórico en que, utilizándose los medios e instrumentos de 
las ciencias positivistas, y evitando caer en el feísmo físico y 
moral zolaniano, se pretenderá estudiar científicamente las 


estructuras sociales del medio e indagar los fundamentos de 
las nacionalidades. 


k ok ok 


Los dos documentos que a continuación se presentan cons- 
tituyen, pues, pbras de inestimable valor para conocer los fun- 
damentos de un período literario de Hispanoamérica cuya 
gravitación llega hasta bien entrado el siglo XX. Desde la 
década de los años 90 hasta llegar todavía más acá de 1930 
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la sensibilidad naturalista va a dominar er las letras del con- 
tinente. Sin embargo, la experiencia docente nos había demos. 
trado una y otra vez, con machacona insistencia que, por pa- 
radojal que pueda parecer, estos textos eran prácticamente 
desconocidos y sólo se los citaba por referencias. El texto de 
Zola es prácticamente inhallable y para traducirlo, hemos te- 
nido que manejar una fotocopia cuyo estado dejaba bastante 
que desear. En más de una oportunidad hubo que sacar por 
deducción lo que allí estaba escrito. Aparecían también tres 
llamadas a notas que fueron imposibles de localizar. Aún así, 
creemos que la presente edición será siempre de indudable 
utilidad. 

Réstame por último, agradecer la -gentileza de Soledad 
Bianchi, quien me facilitó algunos elementos de trabajo y 
sobre todo, al profesor Eduardo Godoy, sin cuya ayuda y €s- 
tímulo esta publicación no hubiera visto la luz. 


JOSE PROMIS OJEDA 
Universidad Católica de Valparaíso 
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LA NOVELA EXPERIMENTAL 


Emilio Zola 
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He hablado a menudo en mis estudios. literarios 
del método experimental aplicado a la novela y al dra. 
ma, La evolución naturalista que comporta el siglo, 
la vuelta a la naturaleza, empuja poco a poco a todas 
las manifestaciones de la inteligencia humana hacia 
un mismo camino científico. Sólo por imprecisión y 
falta de comprensión ha podido sorprender la idea de 
que exista una literatura determinada por la ciencia. 
Por consiguiente, me parece útil explicar aquello que, 
según mi criterio, es preciso entender por novela ex- 
perimental,  - 

No tendré que hacer aquí más que un trabajo de 
adaptación, porque el método experimental ha sido 
establecido con extraordinaria fuerza y claridad por 
Claude _Bernard, en su Introducción al estudio de la 
medicina experimental. Este libro, de un sabio cuya 
autoridad es indiscutible, me servirá de base sólida. En 
su texto está tratado ya todo el asunto, de manera que 
me limitaré a colocar, como argumentos irrefutables, 

S citas que me sean necesarias. Mi trabajo no será, 


- 
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pues, más que una compilación de textos, ya que pien. 
so, en cada momento, atrincherarme tras Claude Ber. 
nard. Á menudo me bastará reemplazar la palabra “mé. 
dico” por “novelista” para aclarar mi pensamiento y 
conferirles el rigor de una verdad científica, 

Lo que ha determinado mi preferencia por la 1». 
troducción es que precisamente a juicio de un gran nú. 
mero de personas, la medicina, como la novela, es con. 
siderada todavía un arte. Durante toda su vida, Claude 
Bernard luchó para colocar a la medicina en el terre. 
no científico, Asistimos en este caso a los balbuceos de 
una ciencia que se despoja poco a poco del empirismo 










tal. Claude Bernard demuestra que este método, que 
se aplica al estudio de los cuerpos inorgánicos, en quí- 
mica y en física, debe aplicarse igualmente en el estu- 
dio de los cuerpos vivos, en fisiología y en. medicina. 
) Voy a tratar de probar a mi vez que si el método ex. 
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para indagar la verdad gracias al método experimen- 


» a 
Ducado: a cl al A 


científica —apoyándose en la fisiología y gracias al mé. 
todo experimental—, establece en primer lugar las di. 
ferencias que existen entre las ciencias de observación 
y-las ciencias de experimentación, Termina por con- 
cluir que ésta no es en el fondo más que una observa- 
ción provocada. "Todo el razonamiento experimental 
nace de la duda, ya que el experimentador no debe te- 
ner ninguna idea preconcebida ante la naturaleza, guar- 
dando siempre su libertad de espíritu, Acepta simple- 
mente los fenómenos que se producen, siempre y cuan- 
do sean comprobables. 

En seguida, en la segunda parte, aborda su verda. 
dero tema, demostrando que la espontaneidad de los 
cuerpos vivientes ño se opone al empleo de la experi. 
mentación, La diferencia proviene únicamente del he. 
cho de que un cuerpo inorgánico se encuentra en el 
medio exterior y común, mientras que los elementos 
de los organismos superiores están inmersos en un me. 
dio interior y perfeccionado, pero de propiedades físico. 
químicas constantes como el medio exterior. Desde lue- 
go, existe un determinismo absoluto tanto para los 
cuerpos vivos como para los inanimados. Llama “de. 
terminismo” a la causa que rige (determina) la apa- 
rición de los fenómenos. Esta causa próxima, como él 
la denomina, no es otra cosa que la condición física y 
material de la existencia o de la manifestación de los 
fenómenos. El objetivo del método experimental, el 
fin de toda búsqueda científica es, por lo tanto, idén- 
tico para los cuerpos vivos y para los inorgánicos: con- 
siste en descubrir las relaciones que ligan un fenóme- 
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no cualquiera a su causa próxima o, dicho. de otro mo. 
do, consiste en determinar las condiciones necesarias 
para que se produzca este fenómeno, La ciencia Expe- 
rimental no debe inquietarse por el por qué de las co. 
sas; ella explica solamente el.cómo. 

Después de exponer las consideraciones experimen. 

tales comunes a los seres vivos y a los cuerpos inanima. 
dos, Claude Bernard pasa a las consideraciones expe- 
rimentales propias de los primeros. La única y gran 
diferencia es que hay que considerar, en el organismo 
de los seres vivos, un conjunto armónico de elementos. 
Trata en seguida de la práctica experimental en los 
seres vivos, de la vivisección, de las condiciones anató- 
micas preparatorias, de la elección de los animales, del 
empleo del cálculo en el estudio de los" fenómenos, en 
fin, del laboratorio del fisiologista, , 
En la última parte de la Introducción, Claude Ber. 
o nard da algunos ejemplos de investigación experimen- 
Fs tal fisiológica como apoyo de las ideas que ha formu- 
Ei 3 lado. Suministra en seguida algunos casos y termina in- 
Bid: dicando los obstáculos filosóficos que encuentra la me- 
dicina experimental, Primeramente, considera la falsa 
aplicación de la fisiología a la medicina, la ignorancia 
científica, así como ciertas ilusiones del espíritu médi- 
co. Concluye diciendo que la medicina empírica y la 
experimental, no siendo de ninguna manera incompa- 
tibles, deben ser, por el contrario, inseparables una de 
otra. La última conclusión del libro es que la medici- 
na experimental no responde a ninguna doctrina mé. 
dica ni a ningún sistema filosófico, 
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Tal es, a grandes rasgos, el esqueleto de la Ingro- 
ducción despojado de su carne. Espero que este rápido 
vistazo sea suficiente para complementar el vacío que mi 
modo de proceder determinará necesariamente, ya que 
no tomaré de las obras en cuestión más que las citas 
indispensables para definir y comentar lo que'es la no- 
vela experimental. Repito que este es el terreno en que 
me apoyo, el más rico en argumentos y pruebas de to- 
das clases. La medicina experimental, que balbucea en 
sus comienzos, es la Única que puede darnos una idea 
exacta de la literatura experimental que, todavía en 
ciernes, no es ni siquiera un balbuceo. 


Ante todo, la primera cuestión a tratar es ésta: ¿es 
posible experimentar en la literatura, donde hasta aho. 
ra parece haberse usado sólo la observación? 

Claude Bernard discute largamente sobre lo que es 
observar y lo que es experimentar. Entre ambos, existe 
una clara línea de demarcación. Hela aquí: “Se deno- 
mina observador a aquel que aplica los procedimientos 


a investigaciones simples o complejas al estudio de fe- 
3 | 


menos que él no hace variar o que recoge, por con- 
secuencia, tal como la naturaleza se los ofrece; se da 
el nombre de experimentador a aquel que emplea los 
procedimientos de investigaciones simples o complejas 
para hacer variar o modificar, con un fin cualquiera, 
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los fenómenos naturales, produciéndolos en circunstan- 
cias o en condiciones en las cuales la naturaleza no los 
presentaba”. Por ejemplo, la astronomía es una ciencia 
de observación porque no se concibe. a un astrónomo 
actuando sobre los astros; mientras que la química es 
una ciencia de experimentación, ya que el químico tra. 
baja sobre la naturaleza y la modifica. Tal es, según 
Claude Bernard, la única diferencia verdaderamente 
importante que separa al observador del experimen. 
tador. 

Yo no puedo seguirlo en su discusión sobre las di. 
versas definiciones que acerca de este tema se han da- 


k 4 do hasta el día de hoy. Como ya he dicho, termina con- 
Ei cluyendo que la experimentación no es en el fondo 


P más que una observación provocada. Cito: “En el mé. 


O BY. todo experimental, la búsqueda de hechos, es decir, la 


id investigación, se acompaña siempre de un razonamien- 
to, de manera que ordinariamente el experimentador 


“ye realiza una experiencia para controlar o verificar el 
$ | valor de una idea experimental. Así pues, se puede de- 
M.5 cir que, en este caso, la experiencia es una observación 





provocada con un fin de control”. 

Por lo demás, para determinar lo que puede ha- 
ber de observación y de experimentación en la novela 
naturalista, no tengo más necesidad que de las siguien- . 
tes páginas: 

- “El observador constata pura y simplemente los 
fenómenos que tiene ante sus ojos... Debe ser el fo- 
tógrafo de los fenómenos; su observación debe. Tepre- 
sentar exactamente la naturaleza... Escucha a la na- 
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turaleza y escribe bajo su dictado, Una vez que se cons. 
tata el hecho y se observa bien el fenómeno, la 
llega; interviene el razonamiento y aparece el ¡ 
gador para interpretar el fenómeno. El exper 
dor es aquel que, en virtud de una interpretaci 
o menos probable, pero antiéi 
riencia de manera que, en el orden lógico de lo previ. 
sible, suministre un resultado que sirva de control a 
la hipótesis o a la idea preconcebida... Desde el mo- 
mento en que se manifiesta el resultado de la expe- 
riencia, el experimentador se encuentra ante una ver. 
dadera observación que ha provocado, y que es preciso 
constatar, como toda observación, sin ideas preconcebi- 
das. El experimentador debe entonces desaparecer o, 
mejor dicho, transformarse instantáneamente en obser. 
vador, y no es sino después de haber. comprobado los 
resultados de la experiencia en forma absoluta, tal co- 
mo los de una observación ordinaria, cuando su espí- 
ritu retornará sobre ella para razonar, comparar y juz- 
gar si la hipótesis experimental es verificada o anulada 
por sus mismos resultados”. 

Aquí está todo el mecanismo. Es un poco compli- 
cado, de modo que el mismo Claude Bernard se ve en 
la necesidad de explicar que “cuando todo esto pasa 
a la vez por la cabeza de un sabió que se entrega a la 
investigación de una ciencia tan confusa como es aún 
la medicina, hay tal embrollo entre lo que resulta de 
la observación y lo que es propio de la experiencia, que 
sería imposible y además inútil querer analizar cada 
uno de sus términos en su intrincada confusión”, En 
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idea 
nyesti. 
imenta- 
ón más 
pada, instituye la expe. 








suma, puede decirse que la observación “muestrg” y el 
experimento “enseña”, | | | | 

Ahora bien. Volviendo a la novela, se obserya que 
el novelista es igualmente observador y experimenta. 
dor a la vez. El observador que hay en él entrega los 
hechos tal como los ha contemplado; coloca el punto 
de partida, establece el sólido terreno sobre el que 
marcharán los personajes y se desarrollarán los feng. 
menos. Después aparece el experimentador y lleva a 
efecto el experimento, es decir, muevé a los personajes 
de una historia determinada para demostrar que el 
acontecer está regido por el determinismo propio de los 
fenómenos que se estudian. Se trata casi siempre de 
un experimento “para ver” como lo llama Claude Ber. 
nard. El novelista parte a la búsqueda de una verdad. 
Tomaré como ejemplo la figura del barón Hulot, en 
La prima Bette, de Balzac. El hecho general que ob- 
serva Balzac es el estrago que el temperamento apasio- 
nado de un hombre acarrea para sí mismo, para su fa- 
yg milia y para la sociedad, Para escoger su tema, parte 
| de hechos observados; establece después su experimen- 
g to al someter a Hulot a una serie de pruebas, ponién- 
dolo en relación con determinados medios para mos- 
trar el mecanismo de su pasión. Es evidente, por lo 
tanto, que ahí no existe sólo la observación, sino tame 
bién la experimentación, ya que Balzac no se limita 
a fotografiar estrictamente los hechos recogidos por 
él, sino que interviene directamente al colocar a su pets 
sonaje en condiciones que puede controlar. El proble- 
ma consiste en saber lo que tal pasión, actuando en de- 
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terminados medios y bajo determinadas circunstancias, 
produce desde el punto de vista individual y social, 
Una novela experimental, La prima Bette, por ejem. 
plo, es simplemente el testimonio del experimento que 
el novelista desarrolla ante la mirada del público. To- 
da la operación consiste, en suma, en tomar los hechos 
de la naturaleza y estudiar su mecanismo, actuando 
sobre ellos de acuerdo a las modificaciones de las cir. 
cunstancias y de los medios, sin apartarse jamás de las 
leyes de la naturaleza. Al cabo de esta operación, se 
encuentra el conocimiento científico de la acción indi. 
_vidual y social del hombre. 

Sin duda, nosotros estamos lejos de la certeza de 
la química como asimismo de la fisiología. Todavía 
no conocemos nada de los reactivos que descomponen 
y permiten analizar las pasiones. Frecuentemente, re- 
cordaré también que la novela experimental es más 
nueva aún que la recién nacida medicina experimen- 
tal. Pero no pretendo constatar los resultados conse. 


guidos; sólo deseo exponer un método con claridad, 
Si el novelista 


la más oscura 


¿A 
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más concluyente y aquí está toda la teoría de la nove. 
la experimental, “cuando reflexionamos sobre nues. 
tros propios. actos poseemos una guía cierta, porque te. 
nemos conciencia de lo que pensamos y sentimos, Pe, 
ro esto es totalmente distinto si queremos juzgar los 
actos de otro hombre y conocer los motivos que lo im. 
pulsan a obrar. Sin duda, tenemos delante de nuestros 
ojos los movimientos de este hombre y sus manifesta. 
ciones que son, estamos seguros, lós modos de expre. 
sión de su sensibilidad y de su voluntad. Además, nos. 
otros admitimos que hay una relación necesaria entre 
los actos y su causa, pero ¿cuál es esta causa? No. la 
sentimos, no tenemos conciencia de ella como cuando 
se trata de nosotros mismos; por consiguiente, nos ve- 
mos obligados a interpretarla, a suponerla gracias a los 
actos que vemos y a las palabras que escuchamos. Por 
lo tanto, debemos controlar uno a uno los actos de es- 
te hombre; considerar cómo actúa en determinada cir- 
cunstancia, en una palabra, recurrir al método expe- 
rimental”. Todo lo que he adelantado más arriba es- 
tá resumido en esta última frase que pertenece a un 
sabio. 

Citaré además esta imagen de Claude Bernard que 
me ha impresionado de manera particular: “El expe- 
rimentador es el juez de instrucción de la naturaleza”. 
Nosotros los novelistas somos asimismo los jueces de 
instrucción de los hombres y de sus pasiones. 

Pero consideremos lo que primero sale a luz cuan- 
do uno adopta el punto de vista del método experimen: 
tal para aplicarlo a la novela con todo el rigor ciente 
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fico que el asunto supone hoy día. Un tonto reproche 

tie se nos hace, a nosotros los escritores naturalistas, 
es el de querer ser únicamente fotógrafos de la reali- 
dad. A pesar de nuestras declaraciones sobre la acción 
E temperamento o de la expresión personal en el tra. 
bajo artístico, se sigue insistiendo estúpidamente sobre 
la imposibilidad de querer ser absolutamente verídicos, 
ya que para que una obra de arte sea tal, los hechos 
. deben ser organizados de una manera particular, Y 
bien, toda la querella cesa al aplicarse el método ex- 
perimental a la novela. La idea del experimento im. 
_plica la de la modificación. Si bien nosotros partimos 
de hechos verdaderos, que constituyen nuestra base in- 
destructible, para. mostrar su mecanismo es preciso que 
produzcamos y controlemos los fenómenos. En eso con- 
siste núestra parte de invención, de genialidad, en la 
obra. De éste modo, y sin. recurrir a problemas de la 
forma o del estilo, que examinaré más adelante, pue- 
do afirmar desde ya que al emplear el método experi- 
mental, modificamos la naturaleza, pero sin salirnos 
de sus límites. Si nos atenemos a la definición “la ob. 
servación muestra, la experiencia enseña”, podemos 
desde “ahora triismo reclamar para nuestros libros esta 
alta enseñanza que entrega el experimento. 

Lejos de quedar disminuido, el escritor se engran- 
dece singularmente porque, incluso la experiencia más 
simple está siempre fundada sobre una idea, nace de 
Una observación, Como lo dice Claude Bernard, “la 
idea experimental no es de ninguna manera arbitraria 
Ni puramente imaginativa; ella debe tener siempre UN 
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punto de apoyo en la realidad observada, es decir, en . 
la naturaleza”. Precisamente, Bernard basa todo el mé. 
todo sobre esta idea experimental y sobre la duda, “La 
aparición de la idea experimental, dice más adelante, 
es completamente espontánea y su naturaleza total. 
mente individual; es un sentimiento particular, un 
quid propium que constituye la originalidad, la inven. 
ción o el genio de cada uno”. En seguida hace de la * 
duda la gran palanca científica. El que duda es el ver. 
dadero sabio; éste cree en la ciencia y no desconfía, 
por lo tanto, más que de sí mismo y de sus interpre. 
taciones; y admite, incluso, en las ciencias experimen. 
tales, un criterio o un principio absoluto “tanto para 
los fenómenos de los cuerpos vivos como para los inani. 
mados”. De este modo, pues, en lugar de encerrar al 
novelista en estrechos límites, el método experimental 
le permite desarrollar toda su inteligencia y todo su 
genio de creador. Al novelista le será preciso ver, com- 
prender, crear. Un Hecho observado le Hará surgir la 
idea de la experiencia a realizar, o sea, de la novela 
a escribir, a finde alcanzar el completo conocimiento 
de una verdad. Cuando haya discutido y resuelto el 
plan del experimento, irá juzgando paso a paso los re- 
sultados parciales con el espíritu de un hombre que 
acepta sólo los hechos que están conformes con el de- 
terminismo de los fenómenos. Ha partido de la duda 
- para llegar al conocimiento absoluto y su desconfian- 
za, pese a todo, no cesa hasta que el mecanismo de la 
pasión, desmontado y rearmado por él, funcione según 
las leyes fijadas por la naturaleza. Para el espíritu hu- 
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mano no hay tarea más amplia ni más alta. Más ade- 
lante veremos los fracasos de los escolásticos, sistemá.- 
ticos y teorizadores de lo ideal, a costa del triunfo de 
los experimentadores. j 

Resumo esta primera parte repitiendo que los no- 
velistas naturalistas observan y experimentan, y que 
toda su tarea nace de la duda, desde donde enfrentan | 
- cara a cara las verdades mal conocidas, los fenómenos | 
no explicados, hasta que una idea experimental des. 
pierta bruscamente un día su genio y los impulsa a 
establecer un experimento para analizar y llegar a do. 
minar los hechos, 
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Tal es por consiguiente el método experimental. 
Pero se. ha negado por mucho tiempo que este método 
pudiese aplicarse a los cuerpos vivos. Aquí está el pun- 
to más importante del asunto que examinaré junto a 
Claude Bernard. El razonamiento va a ser muy sim- 
ple: si se ha logrado trasladar el método experimental 
de la química y la física a la fisiología y a la medici- 
na, también puede serlo de la fisiología a la novela 
naturalista, 

Cuvier, para no citar más que a este sabio, preten- 
día que la experimentación no era aplicable a los cuer- 
Pos vivos; según él, la fisiología debía ser únicamente 
Una ciencia de observación y deducción anatómica, Los 
vitalistas admiten aún la presencia de una fuerza vi- 


> y 
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tal que en los cuerpos vivos estaría en lucha CONstante 
con las fuerzas físico-químicas, neutralizando su ac. 
ción. Claude Bernard, por el contrario, niega que exis. 
ta cualquier fuerza misteriosa y afirma que la expe. 
rimentación es aplicable a todos los fenómenos. “Me 
propongo, dice, establecer que la ciencia de los fenó 
menos de la vida no puede tener otras bases que la 
ciencia de los fenómenos de los cuerpos inorgánicos, y 
que no hay, a este respecto, ninguna diferencia entre 
los principios de las ciencias biológicas y los de las 
ciencias físico-químicas. En efecto, el fin que siempre . 
se propone el método experimental es relacionar, gra: . 
cias a la experiencia, los fenómenos naturales con sus 
condiciones, de existencia o con sus causas próximas”. 


Me parece inútil entrar en las explicaciones y com- 
plicados razonamientos de Claude Bernard. He dicho 
antes qué Bernard insistía en la presencia de un me- 
dio interior en el ser viviente. “En la experimentación 
sobre cuerpos inanimados, dice, no hay que tener en 
cuenta sino un solo medio, el medio cósmico exterior. 
En el caso de los seres vivientes superiores, hay al me- 
nos dos medios a considerar: el medio exterior o extra- 
orgánico y el medio interior o intra-orgánico. La com- 
plejidad debida a la existencia de este último es la úni- 
ca razón de las grandes dificultades que encontramos 
en la determinación experimental de los fenómenos 
de la vida, y en la aplicación de los medios capaces de 
modificarla”. A partir de esta circunstancia establece 
la presencia de leyes fijas” para los elementos fisiológi: 
cos infnefsos en el medio interior como para los ele 


34 


mentos químicos que están en el medio exterior, De 
este modo, por lo tanto, se ve que es posible experi. 
mentar sobre unos y otros; basta, simplemente, ubi- 
carse en las condiciones requeridas. 

Yo insisto en esto porque repito que aquí radica 
el punto importante del problema. Hablando de los 
vitalistas, Claude Bernard escribe lo siguiente: “Los 
vitalistas consideran a la vida como una influencía, 
misteriosa y sobrenatural que actúa arbitrariamente y 
exenta de todo determinismo, y tachan de materialis. 
tas a todos aquellos que se esfuerzan por reducir los 
fenómenos vitales a condiciones orgánicas y físico-quí- 
micas. determinadas. Estas son las ideas falsas que no 
es fácil extirpar una vez que han tomado asiento en 
un espíritu. Sólo los progresos de la ciencia las harán 
desaparecer”. Y coloca este axioma: “En los seres vi- 
vos como en los cuerpos inanimados, las condiciones de 


existencia de todo fenómeno están determinadas de un 
modo absoluto”. 


Llego hasta aquí para no complicar demasiado el 
razonamiento. He aquí el progreso de la ciencia, En el 
último siglo, una aplicación más exacta del método ex. 
perimental crea la química y la física, que se despojan 
del irracionalismo y de lo sobrenatural. Gracias al aná- 
isis, se descubre que hay leyes inmutables y se domi. 
nan los fenómenos. Después, se franquea un nuevo pa- 
so. Los cuerpos vivos, en los cuales los vitalistas admi. 
tían aun una influencia misteriosa, son a su turno re- 
considerados y reducidos al mecanismo general de la 
materia, La ciencia prueba que-las condiciones de exis. 
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tencia de todos los fenómenos son las mismas para los 
cuerpos vivos y para los inanimados y de aquí que la 
fisiología adquiera poco a poco la exactitud de la quí. 
mica y la física. Pero, ¿va a detenerse todo aquí? Eyi. 
dentemente que no. Cuando se haya probado que el 
cuerpo del hombre es una máquina cuyos engranajes 
pueden desmontarse y rearmarse al antojo del experi. 
mentador, será absolutamente necesario proyectarse a 
los actos pasionales e intelectuales del hombre. Entra- 
remos, desde luego, al dominio que hasta el -presente 
pertenecía a la filosofía y a la literatura; esta será la 
conquista definitiva de los filósofos y de los escritores 
para la ciencia de las hipótesis. Ahora tenemos la quí- 
mica y la física experimentales; tendremos luego la fi- 
siología experimental; más tarde todavía, la novela . 
experimental. Es éste un progreso irrechazable y cuyo 
último término es fácil predecir desde hoy. Todo está 
relacionado; era preciso partir del determinismo de los 
cuerpos inorgánicos para llegar al de los cuerpos vi- 
vos y, puesto que los sabios, como Claude Bernard, 
demuestran que leyes inmutables rigen el cuerpo hu- 
mano, se puede anunciar sin temor a equivocarse la 
hora en-que las leyes del pensamierñto y las de las pa- 
siones serán formuladas a su vez. Un mismo determi- 
nismo debe dirigir la piedra de los caminos y el cere- 
bro del hombre, 

Esta opinión se encuentra en la Introducción. Nun- 
ca me cansaré de repetir que todos mis argumentos los 
tomo de Claude Bernard. Después de explicar que fe- 
nómenos aparentemente particulares pueden ser el re- 
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sultado de la unión o de la asocia 
plicada de elementos organizados 
suadido que los obstáculos que 
experimental de los fenómenos 
en gran parte 'a dificultades de 
pesar de su maravillosa naturale 
manifestaciones, es imposible, se 
corporar los fenómenos cerebrales, como todos los de 
los cuerpos vivos, a las leyes de un determinismo cien- 
tífico”. Esto es muy claro. Más adelante, sin duda al 
guna, la ciencia encontrará ese determinismo que dirj- 


ge todas las manifestaciones cerebrales y sensoriales del 
hombre, | 


ción más y más com. 
, escribe: “Estoy per. 
envuelven el estudio 
psicológicos se deben 
este orden, ya que, a 
za y de sus delicadas 
gún mi criterio, no in. 


Desde este día, la ciencia entra, por lo tanto, en 
nuestro dominio de novelistas, que somos en este mo- 
mento los analistas del hombre como individuo y co- 
mo ser social. Con nuestras observaciones y experimen. 
tos, continuamos la tarea del fisiólogo, quien a su vez 
ha proseguido la del físico y del químico. Con una 
especie de psicología científica, tratamos de completar 

- psicología científica y, para lograrlo, no tenemos 

que incorporar en nuestros estudios de la natura- 

leza y del hombre la herramienta fundamental que es 
á 4 


<l método experimental. En una palabra, debemos ope- 


tar sobre los caracteres, sobre las pasiones, sobre los 
hechos humanos y sociales, como el químico y el físt- 
<o operan sobre los cuerpos inorgánicos, como el fi- 
-IÓlOgO opera sobre los cuerpos vivos, El determinismo 


ina. investigación. científica, el razona- 
¿mina todo, La investigación científica, EE A 
po experimental, combate una por una p 
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tesis de los idealistas y reemplaza la novela de pura 
imaginación por las novelas de observación y de ¿Ep 
rimentación, | e 
Ciertamente, yo no pretendo aquí formular leyes, 
En el estado actual de las ciencias del hombre, la con. 
fusión y la oscuridad son todavía demasiado grandes 
como para arriesgarse a la menor síntesis, Lo único 
que se puede decir es que hay un determinismo ab. 
soluto para todos los fenómenos humanos, Desde lue. 
go, la investigación es un deber. Como tenemos el 
método, debemos avanzar aunque todavía no baste una 
vida entera más que para conquistar una partícula de 
verdad. Veamos la fisiología: Claude Bernard ha he- 
cho grandes descubrimientos y ha muerto confesando 
que su conocimiento era nulo o prácticamente tal. En 
cada una de sus páginas, reconoce las dificultades de 
su tarea. “En las relaciones fenoménicas, dice, tales 
como la naturaleza nos las ofrece, reina siempre una 
complejidad más o menos grande. Desde este punto 
de vista, la complejidad de los fenómenos minerales 
es mucho menor que la de los fenómenos vitales; es 
por eso que las ciencias que estudian los cuerpos ina- 
nimados han llegado a constituirse más rápido. En los 
cuerpos vivos, los fenómenos son de una complejidad 
enorme y, además, la movilidad de las propiedades 
vitales los hace mucho más difíciles de asir y deter- 
minar”, ¿Qué decir, entonces,. de las. dificultades que 
debe afrontar la novela experimental, que toma de la 
fisiología sus estudios de los órganos más complejos y 
delicados, que trata de las manifestaciones más eleva- 
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das del hombre como individuo y como miembro so- 
cial? Evidentemente, el análisis se complica mucho más. 
Por lo tanto, si la fisiología se constituye recién hoy en 
día, es natural que la novela experimental ensaye sólo 
sus primeros pasos. Se la prevé como una necesaria 
consecuencia de la evolución científica del siglo, pero 
es imposible fundamentarla sobre leyes ciertas. Si el 
propio Claude Bernard parte de “verdades restringidas 
y precarias de la ciencia biológica”, bien se puede con- 
fesar que las verdades de la ciencia del hombre son ' pr 
todavía más precarias y restringidas, Balbuceamos; so- . 
mos los recién llegados, pero esto no debe ser más que 
un aguijón que nos impulse a los estudios exactos, ya 
que tenemos el instrumento, el método experimental, 
y que nuestro objetivo es muy claro: conocer el deter. 
minismo de los fenómenos y así, poder controlarlos, ». * 
Sin arriesgarme a formular leyes, estimo que el ¿E 
problema de la herencia tiene un poderoso influjo so. EA | 
bre las manifestaciones intelectuales y pasionales del “W | 
hombre. Doy también una importancia considerable al | 
medio, Es preciso abordar las teorías de Darwin, pe- 
rO como aquí no se trata más que de un estudio ge- 
neral sobre el método experimental, me perdería si 
Quisiera entrar en detalles. Diré solamente una pala. 
bra sobre el medio. Acabamos de ver la importancia 
decisiva que da Claude Bernard al estudio del medio 
intraorgánico, que debe tenerse siempre en cuenta si 
Se quiere encontrar el determinismo de los fenómenos 
cn los. seres vivientes, Y bien, en el estudio de una fa. 
la, de un grupo de seres vivos, creo que el medio 
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social tiene igual 'importancia fundamental. Un dí 

sin duda, la fisiología nos explicará el mecañismo de] 
pensamiento y de las pasiones; sabremos cómo funcio. 
na la maquinaria individual del hombre, cómo piensa, 
cómo ama, cómo va de la razón a la pasión y a la lo 
cura; pero estos fenómenos, estos hechos del mecanis. 
mo de los órganos que funcionan bajo la influencia 
del medio interior, no se exteriorizan ni aisladamente 
ni en el vacío. El hombre no está solo; vive en una 
sociedad, en un medio social que modifica sin cesar los 
fenómenos. Aquí reside sobre todo nuestro gran estu. 
dio, es decir, en el trabajo recíproco de la sociedad so- 
bre el individuo y del individuo sobre la sociedad. Pa. 
ra el fisiólogo, el medio exterior e interior son pura. 
mente químicos y físicos, lo que le permite encon: 
trar las leyes fácilmente. Nosotros no somos quienes 
para probar que el medio exterior no es más que eso. 
Lo es, a buen seguro, o más bien, es el producto varia- 
ble de un grupo de seres vivos que ellos sí que están 
absolutamente sometidos a las leyes físicas y químicas 
que determinan por igual a los cuerpos vivos y a los 
cuerpos inorgánicos. Desde luego, veremos que se pue- 
de actuar sobre el medio social al operar sobre lós fe- 
nómenos que dominemos en el interior del hombre 
mismo. Y en eso consiste la novela experimental: en, 
dominar el mecanismo de los fenómenos humanos, 
mostrar los engranajes de las manifestaciones intelec 
tuales y sensuales del hombre tal como nos las explica 
la fisiología, es decir, bajo el influjo de la, herencia Y 
de las circunstancias. ambientales y, luego, mostrar 
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hombre viviendo en el medio socia] que él mismo ha 
producido, que él modifica todos los días y en cuyo 
seno experimenta a su vez una transformación conti- 
nua, Por lo tanto, nosotros nos apoyamos en la fisiolo- 
gía: tomamos al hombre aislado de manos del fisiólo. 
go para continuar la solución del problema y resolver 
científicamente cómo se comportan los hombres en so- 
ciedad, 

Estas ideas generales son suficientes para guiarnos 
hoy. Más adelante, cuando la ciencia avance, cuando la 
novela experimental haya obtenido resultados positi- 
vos, cualquier crítico podrá precisar lo que yo ahora 
. no he hecho más que indicar. 

Además, el mismo Claude Bernard confiesa cuán 
difícil es la aplicación del método experimental a los" 
seres vivos. “El cuerpo vivo, dice, sobre todo en los ani- 
males superiores, no es indiferente desde el punto de 
vista físico-químico al medio exterior; posee un movi- 
miento incesante, una evolución orgánica en aparien- 
cla espontánea y constante que a pesar de ser indepen- 
diente en su camino y en su modalidad, necesita de 
circunstancias exteriores para manifestarse”. Y conclu- 
ye como he advertido: “En resumen, es solamente en 
las condiciones físico-químicas del medio interior don- 
de encontraremos el determinismo de los fenómenos 
exteriores de la vida”. Pero sean cuales sean las difj. 
cultades que se presenten, y pese a que puedan produ- 
cirse fenómenos particulares, la aplicación del método 
experimental permanece rigurosa. “Si los fenómenos 
vitales poseen una complejidad y una aparente diferen- 
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cia con los cuerpos inanimados, no las presentan sino 
en virtud de condiciones determinadas o determina. 
bles que les son propias, Por consiguiente, si las cien. 
cias vitales deben distinguirse de otras por sus aplica, 
ciones O por sus leyes específicas, no se distinguen por 
el método científico”. 

Me es preciso decir todavía unas palabras más so. 
bre los límites que Claude Bernard traza a la ciencia, 
Para él, siempre ignoraremos el por qué de las cosas; 
por lo tanto, no podemos conocer más que el cómo. 
Estas son sus palabras: “La naturaleza de nuestro espi- 
ritu nos empuja a buscar la esencia' o el por qué de las 
cosas. En lo que a esto se refiere, oteamos más allá 
de loque nos es dado conocer, ya que la experiencia 
nos enseña muy pronto que no debemos ir más lejos 
¡ del cómo, es decir, más allá de la causa próxima o de 

las condiciones de existencia de los fenómenos”. Más 
adelante, da este ejemplo: “Aunque no podamos saber 
por qué el opio y sus alcaloides hacen dormir, podre- 
mos conocer el mecanismo de este sueño y saber cómo 
el opio y sus elementos. actúan, ya que el sueño no 
¿$ tene lugar sino cuando la sustancia activa se va a po- 

” Mer en contacto con ciertos elementos orgánicos que 
ella modifica”. Y la conclusión práctica es ésta: “La 
ciencia tiene precisamente el privilegio de enseñarnos 
aquello que ignoramos porque sustituye el sentimiento 
por la razón y la experiencia, y además nos muestra 
con claridad el límite de nuestro conocimiento actual. 
Mas, por una maravillosa compensación, a medida que 
la ciencia castiga de este modo nuestro orgullo, aumen: 
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ta nuestro poder”. Todas estas consideraciones son es- 
trictamente aplicables a la novela experimental. En la 
lenta conquista de lo desconocido, para no descarriar- 
se en especulaciones filosóficas y- para reemplazar las 
hipótesis idealistas, debe atenerse siempre a la búsque- 
da del cómo de las cosas, Este es su exacto papel y de 
aquí saca, como vamos a verlo, su razón de ser y su 
moral. 

He llegado así a la siguiente cuestión: la novela 
experimental es una consecuencia de la evolución cien. 
tífica del siglo; continúa y perfecciona a la fisiología, 
que a su vez se apoya en la química y la física; susti- 
tuye el estudio del hombre abstracto, del hombre me. 
tafísico, por el estudio del hombre natural, sometido 
a leyes físico-quimicas y determinado por las influen- 
cias del medio; en úna palabra, es la literatura de nues- 
tra época científica, tal como la literatura clásica y ro- 
mántica han correspondido a una edad escolástica y 
teológica. Paso ahora a considerar el gran problema de 
E"aplicación y de la moral. 
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La finalidad del método experimental, en fisio- 
logía y en medicina, es el estudio de los fenómenos 
para controlarlos. Claude Bernard vuelve sobre esta 
idea en cada página de su Introducción. El mismo de- 
clara que “toda la filosofía natural se reduce a cono- 
cer la ley de los feriómenos, Todo el problema expe- 
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rimental se reduce a prever y dominar los fenómenos”. 


Más adelante da un ejemplo: “No será suficiente a] 


médico experimental como al médico empírico saber 
que la quina cura la fiebre; lo que ante todo le inte. 
resa, es saber en qué consiste la fiebre y descubrir e] 
mecanismo por él cuales curada por la quina, Eso es 
lo que importa porque, en cuanto lo sepa, la curación 
no será más un hecho empírico y aislado, sino un he. 
cho científico. Este podrá ser relacionado entonces a 
las condiciones que lo ligan a otros fenómenos y nos 
llevará al conocimiento de las leyes del organismo y a 
la posibilidad de controlar sus manifestaciones”. El 
ejemplo es impresionante en el caso de la sarna: “Hoy 
que se conoce y que se ha determinado experimental. 
mente la causa de la sarna, ha desaparecido el empi. 
rismo en pro de lo científico... Se cura siempre y sin 
excepción cuando se la. trata en las condiciones expe. 
rimentales conocidas para lograr este objetivo”. 

Este es el fin, tal es la moral, en fisiología y en 
medicina experimentales: dominar la vida para con- 


| y trolarla. Admitamos que la ciencia ha progresado, que 


£3 la conquista. de lo desconocido sea completa: la era 
científica que Claude Bernard ha visto en sueños será 
una realidad. El médico dominará las enfermedades; 
sanará con certeza; actuará sobre los cuerpos vivos por 
el bienestar y el vigor de la especie. Ingresaremos a un 
siglo en que el hombre todopoderoso habrá domina 
do a la naturaleza y utilizará sus leyes para establecer 
sobre esta tierra el más grande sueño de justicia y l- 
bertad posible. No hay objetivo más noble, más ele 
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vado ni más grandioso, Nuestro papel de hombres in- 
teligentes está ahí: penetrar el por qué de las cosas pa- 
ra llegar a ser superior a ellas y reducirlas al estado de 
obedientes engranajes. 

Y bien, el sueño del fisiólogo y del médico expe- 
rimental es también el del novelista que aplica al es- 
tudio natural y social del hombre el método experi. 
mental. Nuéstro objetivo es el suyo; también nosotros 
queremos dominar los fenómenos de los elementos in- 
telectuales y personales para poder controlarlos. Nos- 
otros somos, en una palabra, moralistas que experi- 
mentamos y podemos mostrar, gracias al experimen- 
to, de qué mañera se comporta una pasión en un me- 
dio social. El día que alcancemos su mecanismo se la 
podrá tratar y reducir, o al menos transformarla en lo 
más inofensivo posible. He aquí donde confluyen la 
utilidad práctica y la elevada moral de nuestras obras 
naturalistas que experimentan con el hombre, que des- 
montan y reconstruyen pieza por pieza la máquina 
humana con el fin de hacerla funcionar bajo el influjo 
del medio, Cuando los tiempos hayan progresado y 
se dominen las leyes no habrá más que actuar sobre 
los individuos y sobre los medios si se quiere mejorar 
el estado social. Por eso hacemos una sociología prác 
tica y nuestra tarea ayuda a las ciencias políticas y eco- 
nómicas. No conozco, lo repito, un trabajo más noble 
ni una aplicación más amplia. Dominar el bien y el 
mál, normatizar la vida, normatizar la sociedad, re- 


solver a la larga todos los problemas del socialismo, 
Otorgar sobre todo bases sólidas a la justicia al resol. 





ver gracias a los experimentos los problemas de la cyj. 
minalidad, ¿no es esto ser los obreros más útiles y mo. ' 
rales del trabajo humano? 3 
Que se compare un instante la tarea de los narra. ' 
dores idealistas con la nuestra, y aquí uso la palabra 
idealistas para designar a los escritores que evaden la 
observación y la experiencia para fundamentar sus 
obras en lo sobrenatural y lo irracional; que admiten, 
en una palabra, fuerzas misteriosas que escapan al de. 
terminismo de los fenómenos. Claude Bernard TEspon- 
derá de nuevo por mí: “Lo que distingue el razona. 
miento experimental del razonamiento escolástico es 
la fecundidad de uno y la esterilidad del otro. Es el 
escolástico, que precisamente cree tener la certeza ab. 
soluta, el que no llega a nada, y esto es así porque en 
virtud de un principio absoluto se coloca fuera de la 
naturaleza, donde todo es relativo. El experimentador, 
por el contrario, que duda siempre y no cree tener la 
certeza absoluta de nada, es quien llega a dominar los 
fenómenos que lo rodean y a extender su poder sobre 
la naturaleza”. En seguida volveré sobre este proble- 
ma del ideal que no es, en suma, más que la cuestión 
del indeterminismo. Dice con razón Claude Bernard que 
“la conquista intelectual del hombre consiste en dis- 
minuir y atajar el indeterminismo a medida que con 
la ayuda del método experimental gana terreno sobre 
el determinismo”, Esta es nuestra verdadera tarea, pa- 
ra los novelistas experimentales: ir de lo conocido a lo 
desconocido para convertirnos en amos de la naturale- 
za, mientras que los novelistas idealistas se atrincheran 
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en lo desconocido, aduciendo toda clase de prejuicios 


A religiosos y filosóficos y bajo el estupendo pretexto de 


. que lo desconocido es más noble y bello que lo cono. 


cido. Si nuestra tarea, a veces cruel, si nuestros cua. 
dros terribles tuvieran "necesidad de justificación, nue- 
vamente Claude Bernard me entrega el argumento de-- 
cisivo: “No se llegará jamás a generalizaciones verda- 
deramente 'fecundas y luminosas sobre los fenómenos 
vitales mientras uno mismo no haya experimentado 
y removido en el hospital, en el anfiteatro y en el la- 
boratorio, el terreno fétido y palpitante de la vida... 
Si fuera necesario hacer una comparación que expre- 
sara mi actitud sobre la ciencia de la vida, diría que 
es un soberbio salón, resplandeciente de luz, al cual 
no se puede llegar más que pasando por una larga y 
desagradable cocina”. 

Insisto en el término de moralistas experimentales 
que he empleado para referirme a los novelistas natu- 
ralistas. Me ha admirado sobre todo aquella página de 
E Introducción donde el autor habla del circulas vital. 
Cito: “Los órganos musculares y nerviosos mantienen 
en buen estado la actividad de los órganos que prepa- 
ran la sangre; pero la sangre a su turno alimenta a los 
órganos que la producen. Hay una solidaridad orgáni- 
Ca O social que mantiene una especie de movimiento 
Perpetuo, hasta que el desorden o el cese de la acción 
de'un elemento vital necesario rompe el equilibrio o 


Provoca una alteración o una detención del juego de 


2 máquina animal, El problema del médico experi. 
Mentador consiste, pues, en encontrar el mecanismo 
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simple de un trastorno orgánico, es decir, en descubrir 
el fenómeno inicial... Observaremos cómo una dis. 
locación del organismo o un trastorno en apariencia 
complicadísimo puede ser reducido a un determinis. ' 
mo inicial simple que provoca a continuación deter; 
minismo más complejo”. No hay más que cambiar 
de nuevo los términos de médico experimenta] por los 
de novelista experimental para que todo este pasaje 
pueda aplicarse rigurosamente a nuestra literatura na- 

turalista. El circulus social es idéntico al circulus vital; 
en la sociedad como en el cuerpo humano existe una 
solidaridad que liga los diferentes miembros, los di. 
ferentes Órganos entre sí, de tal manera que si un ér. 
gano se corrompe, otros muchos son afectados y se de. 
clara una complicada enfermedad. Desde luego, dado 
que en nuestras novelas experimentamos sobre una lla. 
ga grave que emponzoña la sociedad, procedemos co- 
mo el médico experimental tratando de encontrar el 
simple determinismo inicial para llegar en seguida al 
determinismo complejo cuya acción ha seguido a la 
de aquél. Retomo el ejemplo del barón Hulot, en La 
prima Bette. Veamos el resultado final, el desenlace 
del relato: una familia entera sufre todo tipo de dra- 
mas secundarios bajo el efecto del temperamento apa- 
sionado de Hulot. Es este temperamento el determi: 
nismo inicial. Un miembro, Hulot, se gangrena y muy 
pronto se deteriora todo a su alrededor, el circulus so- 
cial se descompone, la salud de la sociedad se encuen- - 
tra comprometida, ¡Por eso Balzac ha insistido en la 
figura del barón Hulot, analizándola con un cuidado 
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escrupuloso! La experiencia insiste sobre todo en él 
porque se trataba de conocer el fenómeno de esta pa- 
sión para controlarla, Admitamos que se pueda curar 
a Hulot, o al menos contenerlo y volverlo inofensivo; 
entonces el drama ya no tiene razón de ser porque se 
restablece el equilibrio o, mejor dicho, la salud en el 
cuerpo social, Por consiguiente, los novelistas son, en 
efecto, moralistas experimentales, 

Y llego así al gran reproche con el que se piensa 
abatir a los novelistas naturalistas tachándolos de fata- 
listas, Cuántas veces se nos ha querido demostrar que 
desde” el momento en que nosotros no aceptáramos el 
libre arbitrio, desde el momento en que el hombre no 
fuera para nosotros más que una máquina animal ac- 
tuando bajo el influjo de la herencia y del medio,- cae- 
ríamos en un burdo fatalismo, rebajaríamos a la hu- 
manidad al rango de un rebaño que marcha bajo el 
bastón del destino. Es necesario precisar que nosotros 


-no somos fatalistas, somos deterministas, que no es de 


ninguna manera lo mismo, Claude Bernard “explica 
muy bien los dos conceptos: “Hemos dado el nombre 
de determinismo a la causa próxima o determinante 
de los fenómenss. Nosotros no trabajamos jamás con 
laesencia de los fenómenos de la naturaleza, sino so- 
lamente con su determinismo y, por este hecho, el de- 
terminismo difiere. del fatalismo, sobre el cual sería 
imposible actuar. El fatalismo supone la necesaria ma- 
nifestación de un fenómeno independiente. de sus con» 


diciones, y mientras que el determinismo es la condición 
Necesaria de un fenómeno cuya manifestación no es 
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forzada. Una vez que la búsqueda del determinismo. 


de los fenómenos se convierte en el principio funda. 


el pa. 
tros no 
tras no: 
crministas por la 

vía de la experimentación buscan establecer las condi. 
ciones de los fenómenos, sin salirnos NUNCA, en nues- 
tra investigación, de las leyes de la naturaleza. Como 
lo dice muy bien Claude Bernard, desde el momento 
en que podemos actuar y actuamos sobre el determi. 
nismo de los fenómenos, modificando el medio, por 
ejemplo, no somos fatalistas, 
He aquí el papel moral del novelista experimen- 

tal, bien definido. A menudo he dicho que nosotros 
no teníamos por qué extraer una conclusión de nues- 
tras Obras, y esto equivale a decir que nuestras obras 
llevan su conclusión en sí misinas. Un experimenta- 
dor no tiene nada que concluir Justafnente porque la 
experiencia concluye por él. Cien veces, si es preciso, 
repetirá el experimento “ante el público, lo explicará, 
pero él no tendrá que aprobar o rechazar sus resulta: 


dos personalmente, Muestra la verdad, muestra el me- 


canismo de los fenómenos; a la sociedad le correspon- 
de, producir o no este fenómeno según si su resultado 
le es útil o nocivo, Por lo demás, es imposible imag! 
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narse a un sabio que se enfade con el nitrógeno por- 
que éste es perjudicial para la vida; suprime el nitró- 
geno y nada más. Como nuestro poder no es el mis- 
mo que el de este sabio, como nosotros somos expe- 
rimentadores pero mo prácticos, debemos satisfacernos 


con buscar el determinismo de los fenómenos sociales | 


dejando a los legisladores, a los hombres de aplicación, 
el deber de controlar tarde o temprano estos fenóme- 
nos, de manera que desde el punto de vista de la uti- 
lidad humana se desarrollen los buenos y se reduzcan 
los malos. 

Resumo nuestra tarea de novelistas experimenta- 
les. Nosotros mostramos el mecanismo de lo útil y de 
lo nocivo; separamos el determinismo de los fenóme- 
nós humanos y de los sociales para que un día se pue- 
da dominar y dirigir estos fenómenos. En una pala- 
bra, trabajamos con el siglo en la gran obra de la con- 
quista de la naturaleza, dominio del hombre que se 
multiplica. Y veamos, a nuestro lado, la tarea de los 
escritores idealistas que se apoyan sobre lo irracional 
y lo sobrenatural, cada uno de cuyos esfuerzos es se- 
gúido por una profunda caída en el caos metafísico, 
Somos nosotros los que poseemos la fuerza, somos nos- 
“Otros quienes tenemos la moral. 


IV 


- Como he dicho antes, he escogido la. Introduc- 
ción porque todavía muchas personas consideran que 
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la medicina es un arte, Claude Bernard prueba que 
debe ser considerada una ciencia y en su texto Asisti. 
mos a la eclosión de ella, espectáculo Muy instructivo 
en sí mismo y que además nos confirma. que el domi. 
nio científico se desarrolla y gana todas las manifesta. 
ciones de la inteligencia humana. Puesto que la me. 
dicina, que efa un arte, deviene una ciencia, ¿por qué 
la literatura no llegará también a serlo gracias al mé. 
todo experimental ? 
Es preciso recalcar una vez más que todo se rela. 
ciona, que si el campo del médico experimental es el 
cuerpo del hombre ¿on los fenómenos de sus Órganos, 
en el estado normal y en el estado patológico, para 
nosotros igualmente nuestro campo es el cuerpo del 
hombre con sus fenómenos cerebrales y sensoriales, en 
estado sano y en estado enfermo. Ya que hemos aban. 
donado al hombre metafísico de la era clásica, nos es 
preciso tener muy en cuenta las nuevas ideas que nues- 
tra edad posee de la naturaleza y de la vida. Nosotros 
lp Continuamos ineludiblemente, lo repito, la tarea del 
4y £isiólogo y del médico, quienes han proseguido con la 
4 del químico y la del físico. Desde luego, nuestro lu- 
gar está en la ciencia. Me reservo la cuestión del sen- 
timiento y de la forma, de los cuales hablaré más ade- 
lante. 

Veamos en primer lugar lo que Claude Bernard 
dice de la medicina. “Ciertos médicos piensan que la 
medicina no puede ser más que conjetural, oonclu- 
yendo que el médico ha de ser un artista que suple el 
indeterminismo de los casos particulares con su genio, 
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con su destreza personal, Estas son las ideas .anticien- 
tíficas contra las cuales es preciso rebelarse con todas 
las fuerzas, porque son ellas las que contribuyen a es- 
tancar la medicina en el lugar que ocupa desde hace 
tanto tiempo. Todas las ciencias han comenzado sien- 
do necesariamente conjeturales; todavía hoy existen en 
cada una partes de esta índole. La medicina es aún 
casi toda conjetural, no lo niego, pero quiero decir so- 
lamente que la ciencia moderna debe esforzarse para 
salir de este estado provisorio que no constituye un 
estado científico definitivo ni para la medicina ni para 
las otras ciencias. El estado científico tardatá más en 
constituirse y será más difícil de alcanzar. en medici- 
na a causa de la complejidad de los fenómenos, pero 
el fin del médico inteligente es reducir en su ciencia, 
como en todas las otras, lo indeterminado a lo deter- 
minado”. Aquí está completa la mecánica de la apa- 
rición y del desarrollo de una ciencia. Todavía se con- 
sidera al médico como un artista porque en medicina 
queda un amplio sector dejado a las conjeturas. Na- 
turalmente, .el novelista merecerá con mayor razón tal 
calificativo, puesto que se encuentra aún más inmer- 
so en lo. indeterminado. Si Claude Bernard confiesa 
que la complejidad de los fenómenos impedirá por lar- 
go tiempo que la medicina se constituya científica- 
mente, ¿qué queda para la novela experimental, don- 
de los fenómenos son todavía más complicados? Pero 
esto no será impedimento para que la novela ingrese 
al camino científico obedeciendo a la evolución gent- 
ral del siglo. 
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Por otra parte, el mismo Claude Bernard ha indi: 
cado los momentos del desarrollo del espíritu huma. 
no. “El espíritu humano, dice, en los distiritos perío. 
dos de su evolución ha pasado sticesivamente por el 
sentimiento, la razón y la experiencia. Al comienzo, el 
sentimiento se impuso por sí solo a la razón y creó 
las verdades de la fe, es decir, la teología. La razón 
o la filosofía, que se hizo en seguida dueña y señora, 
engendró la escolástica. Finalmente, la experiencia, es 
decir, el estudio de los femómenos naturales, enseñó al 
hombre que las verdades del mundo exterior no se en- 
-Cuentran formuladas de antemano ni en el sentimien. 
to ni en la razón. Uno y otra son solamente nuestros 
guías indispensables, pero, para obtener esas verdades, 
es necesario descender a la realidad objetiva de las co- 
sas donde éstas se encuentran ocultas bajo su fórma' 
fenoménica. Es así que debido al progreso natural na. 
ció el método experimental que resume todo lo ante- 
rior y que se apoya sucesivamente sobre las tres ramas 
de este trípode inmutable: el sentimiento, la razón, la 
 Cxperiencia, En la búsqueda de la verdad, por medio 
: de este método, el sentimiento siempre tiene la inicia- 
tiva, engendra la idea a priori o la intuición; la razón 
o el razonamiento desarfolla en seguida la idea y de- 
duce sus consecuencias lógicas. Pero si el sentimiento 
debe quedar iluminado por las luces de la razón, ésta 
a su turno debe guiarse por la experiencia”, 

He entregado toda esta página por la enorme im- 
portancia que posee, Se establece aquí claramente lo 
que toca a la personalidad del novelista experimental, 
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sin hacer por el momento consideraciones sobre el es- 
tilo. Afirmar que el sentimiento es el punto de parti- 
da del método experimental, en el cual interviene des- 
pués Ta razón para conducir a la experiencia y para ser 
controlada por ella, quiere decir” que todo queda ba- 
jo el dominio del genio del experimentador. Esto es, 
por lo demás, lo que hace que el método experimen- 
tal, inerte en otras manos, haya llegado a ser un ins- 
trumento tan poderoso entre las de Claude Bernard. 
Y acabo de decir la palabra clave: el método no es más 
que un instrumento, Es el obrero y es la idea que él 
coráporta lo que constituye la obra de arte. Ya he ci- 
tado antes estas líneas: “Es un sentimiento particular, 
un quid propium, lo que constituye la originalidad, 
la invención o el genio de cada uno”. He aquí la par- 
te propia del genio en la novela experimental. Como 
dice aún Claude Bernard, “la idea es la semilla; el mé- 
todo es el suelo que le suministra las condiciones de 
su desarrollo, de prosperar y de dar sus mejores fru- 
tos de acuerdo a la naturaleza”. Todo se reduce por 
lo tanto a un problema de actitud. Si uno desea que- 
darse en la idea a priori, en el sentimiento, sin apo- 
yarse en la razón ni verificarla por la experiencia, se 
es un poeta, se arriesgan hipótesis que nada prueban, 
se debate uno penosamente en el indeterminismo sin 
ninguna utilidad, de una manera frecuentemente per- 
judicial. Escuchemos las siguientes líneas de la Intro- 
ducción: “El hombre es por naturaleza metafísico y 
orgulloso; por eso ha podido pensar que las creaciones 
_Adeales de su espíritu que corresponden a su modo de 
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pensar representaban también la realidad, Por esta ra. 
zón, el método experimental no es original 13 conna. 
tural al hombre, quien sólo después de haber errado 
largo tiempo en discusiones teológicas y escolásticas 
ha terminado por reconocer la esterilidad de sus es. 
fuerzos en esta vía. Sólo entonces: ha podido darse cuen: 
ta que no es él quien dicta las leyes a la naturaleza 
porque no posee en sí mismo el conocimiento de la 
razón de ser de las cosas exteriores; sólo entonces ha 
comprendido que para llegar a la verdad debe, por el 
contrario, estudiar las leyes naturales Y someter sus 
ideas, si no su razón, a la experiencia, es decir, al cri. 
terio de los hechos”. ¿Dónde radica, por lo tanto, el 
f genio del novelista experimental? Este se manifiesta 
3 en la idea a priori y el experimento no hace más que 
controlarlo, Naturalmente, el experimento no puede 
destruir al genio, sino que, por el contrario, confir. 
marlo, Consideremos a un Poeta: ¿es necesario, para 
que sea un genio, que su “sentimiento, que su idea 
a priori sea falsa? Evidentemente que no, porque el 
genio de un hombre será tanto mayor cuanto mejor 
haya comprobado el experimento su idea personal. En 
_ verdad, ha sido precisa nuestra edad del lirismo, nues 
tra enfermedad romántica, para que se haya medido 
el genio de un hombre de acuerdo a la cantidad de 
tonterías y locuras que hubiere puésto a circular. En. 
conclusión, diré que en adelante, en nuestro siglo cien- 
tífico, el experimento será la comprobación del genio, 
Nuestra querella se dirige contra los escritores idea». 
listas, Estos “parten siempre de una fuente irracional 
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cualquiera, de una revelación, una tradición o una auto- 
ridad convencional, siendo que, como declara Claude 
Bernard, “no es necesario admitir nada oculto; no exís- 
ten más que fenómenos y condiciones de fenómenos”. 
Los escritores naturalistas sometemos cada hecho a la 
observación y a la experiencia, mientras que los escri- 
tores idealistas admiten la presencia” de influencias mís- 
teriosas que escapan al análisis y que, por lo tanto, per- 
tenecen al campo de lo desconocido, a lo que está más 
allá de las leyes de la naturaleza. Desde el punto de 
vista científico, este problema de lo ideal se reduce a 


es lo ideal; el objetivo de nuestro esfuerzo humano es, 
pues, reducir día a día lo ideal, conquistar la verdad 


sobre lo desconocido. Somos todos idealistas; entonces, Pf 


si se entiende por tal que todos nos preocunamos: por 
lo desconocido. La diferencia está en que yo llamo idea- 
listas a los que se refugian en lo desconocido por el 
blacer de nermanecer allí, que no tienen afición sino 
por las hipótesis más arriesgadas y que desdeñan so- 
meterlas al control de la experiencia, bajo el pretexto 
de que la verdad está en ellos y no en las cosas. Estos, 
O repito, llevan a cabo una tarea vana y peligrosa, 
mientras que el observador y el experimentador son 
los únicos que trabajan en función del poder y bien- 
estar del hombre para convertirlo paulatinamente en 
el amo de la naturaleza. No hay nobleza, ni dignidad, 
0% belleza, ni moralidad, en la ignorancia, en mentir, 








en pretender que se es tanto más grande cuánto más. 
se eleva uno en el error y en la confusión, 

Sólo se debe aceptar lo que yo llamaría el acicate 
de lo ideal. Verdaderamente, nuestra ciencia es toda. 
vía bastante reducida en comparación con la masa in. 
mensa de cosas que ignoramos, pero esta desconocida 
inmensidad que nos rodea sólo debe inspirarnos el de. 
seo de horadarla y explicarla gracias a los métodos 
científicos. Y no me estoy refiriendo Únicamente a los 
sabios: todas las manifestaciones de la inteligencia hu. 
mana se relacionan; todos nuestros esfuerzos conduy- 
cen a la tarea de transformarnos en los amos de la ver. 
dad. Esto es lo que Claude Bernard expresa muy bien 
cuando escribe que “las ciencias poseen cada una, si 
no un método propio, al menos procedimientos espe- 
ciales y, además, se' sirven recíprocamente de instru- 
mentos unas a otras. Las matemáticas funcionan co- 
- mo instrumento de la física, de la química y de la bio- 

logía; la física y la química son un poderoso auxiliar 
de la fisiología y de la medicina. En este socorro mu- 
tuo que se prestan las ciencias es necesario distinguir 
al sabio que hace progresar a cada una, de aquel otro 
que sólo se sirve dé ellas. El físico y el químico no son 
matemáticos por el hecho de emplear el cálculo; el 
fisiólogo no es químico ni físico, aunque haga uso de 
reactivos químicos o de instrumentos -físicos, ni el quí- 
mico y el físico son fisiólogos aunque estudien la com- 
posición o las propiedades de ciertos líquidos y tejidos 
animales o vegetales”, Tal es la respuesta que Claude 
Bernard da por nosotros, novelistas experimentales, a 
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los críticos que se han burlado de nuestras pretensio- 
nes científicas. No somos ni químicos, ni físicos, mi 
fisiólogos; somos simplemente novelistas que nos apo- 
yamos en las ciencias. Evidentemente, nuestras preten- 
siones no consisten en realizar descubrimientos en el 
campo de la fisiología, que no practicamos. Sólo que 
como tenemos que estudiar al hombre, creemos que 
es imprescindible tener en cuenta las nuevas verdades 
fisiológicas. Y agregaría que ciertamente los novelis- 
tas son los trabajadores que se apoyan a la vez en el 
mayor número de ciencias, dado que' tratan de todo 
y les es preciso saberlo todo, máxime cuando la nove. 
la ha llegado a ser una encuesta general sobre la na. 
turaleza y sobre el hombre. He aquí por qué nos he- H 
mos visto obligados a aplicar en nuestro trabajo el mé- E 
todo experimental desde que éste se convirtió en la 
herramienta más poderosa de la investigación. Nos- 
Otros investigamos y por eso nos lanzamos a la con- 
quista de lo ideal empleando para ello todos los cono- 
cimientos húmanos. 

Debe quedar bien entendido que yo hablo del có- 
mo de las cosas y no de su por qué. El ideal que bus- 
ca reducir el sabio experimental, lo indeterminado, no 
se encuentra sino en el cómo. El deja a los filósofos 
el del por _qué, el otro ideal que no espéra determinar. 
De la' misma forma, creo qúe los novelistas experimen. 
tales no deben preocuparse de esto último, si no quie. 
ren perderse en las locuras de los poetas y los filóso. 

Ya es un trabajo de por sí bastante amplio tratar 

€ conocer el mecanismo de la naturaleza, despreocu- 
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pándose del origen de este mecanismo. Si se Hegara 
un día a conocerlo, no cabe duda que sera gracias al 
método; por lo tanto, lo mejor es comenzar por el 
principio, por el estudio de los fenómenos, en lugar 
de esperar que una revelación súbita nos entregue el 
secreto del mundo, Nosotros somos obreros; dejamos 
a los especuladores este enigma del por qué en que se 
debaten vanamente desde hace siglos, para ceñirnos 
a lo desconocido del cómo, que cada día se reduce ante 
nuestra investigación, El único ideal que puede exis. 
tir para nosotros, novelistas experimentales, es aquel 
que podemos conquistar. 

Por otra parte, en la lenta conquista de lo desco- 
nocido que nos rodea, confesamos humildemente nues. 
tra actual ignorancia. Caminamos hacia adelante, na- 
da más. Nuestra única fuerza verdadera está en el mé. 
todo. Claude Bernard, después de confesar que la me- 
dicina experimental balbucea todavía, no vacila en de. 
Jar a la medicina empírica un amplio lugar en la prác- 
tica. “En el fondo, dice, el empirismo, o sea, 
vación o el experimento fortuito, ha si 
todas las ciencias, En las ciencias hu 
el empirismo gobernará necesariamen 
largo tiempo que en las ciencias sim 
tra, por lo tanto, ninguna dificulta 
en la cabecera de un enfermo lo 


Pl mejor es actuar em- 
Piticamente cuando el determinismo del fenómeno 
patológico no ha sid 


o todavía demostrado, Por otra 
parte, actuar de esta forma queda en el campo natural 
de nuestros conocimie 


NfOs,. puesto que el empirismo 
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la obser- 
do el origen de 
manas complejas, 
te la práctica más 
ples”. No encuen- 
d en convenir que 


de necesariamente al estado científico de un sa- 
ber. Por cierto, si los médicos deben actuar empírica. 
mente en casi todos los casos, con mayor razón debe- 
mos hacerlo nosotros, novelistas cuya ciencia es más 
compleja y meños fija. No se trata, lo digo una vez 
más, de crear pieza por pieza la ciencia del hombre, 
como individuo y como miembro social; se trata de sa- 
lir poco a poco, y con todas las vacilaciones necesarias, 
de la oscuridad en que estamos sumidos, felices cuan- 
do en medio de tanto error podemos descubrir y fijar 
una verdad. Nosotros experimentamos; esto quiere de- 
cir que durante un buen tiempo todavía deberemos 
preocuparnos de lo falso para llegar finalmente a lo 
verdadero. l 
Tal es el sentir de los poderosos. Claude Bernard 
combate con orgullo a “aquellos que únicamente quie- 
ren ver un artista en el médico. Conoce la objeción ha- 
bitual de los que simulan considerar la medicina e€x- 
perimental “como una concepción teórica en la cual 
nada justifica por el momento la realidad práctica, ya 
que ningún hecho demuestra que se pueda esperar en 
medicina la precisión científica de las ciencias expe- 
rimentales”. Pero no se deja engañar y a su vez com- 
prueba que “la medicina experimental no es otra co- 
sa que el completo desarrollo de la investigación mé- 
ica práctica, dirigida por un espíritu científico”. Y 
£ aquí su conclusión: “Sin duda, estamos lejos de esa 
oca en que la medicina llegará a ser científica, lo 
Que no nos impide concebir esta posibilidad y esfor- 
“arnos por alcanzarla, buscando desde ya introducir 
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en la medicina el método que nos conducirá 2 ese 
punto”, | ! 

Todo esto, no dejaré de repetirlo, se aplica exac. 
tamente a la novela experimental. Pongamos aquí la 
palabra “novela” en lugar de “medicina” el párrato 
sigue manteniendo exacto su sentido,  * 

Dirigiré a la joven generación literaria que crece 
estas grandes y poderosas palabras de Claude Bernard, 
No conozco otras más viriles. “La medicina está de. 
terminada a salir poco a poco del empirismo y, lo mis- 
mo que las demás ciencias, lo hará gracias al método 
experimental, Esta convicción profunda sostiene y di. 
rige mi vida científica, Me mantengo sordo a la voz 
de los médicos que piden que se les explique experi 
mentalmente la rubiola y la escarlatina, y que creen 
obtener de ahí un argumento contra el empleo del mé. 
. todo experimental en medicina. Estas objeciones des- 
corazonadoras y negativas derivan en general de espí. 
ritus rutinarios o perezosos que prefieren descansar 
sobre sus sistemas o adormecerse en las tinieblas, en 
lugar de trabajar y esforzarse por salir de ellas. La di- 
rección experimental que adquiere la medicina es hoy 
día definitiva. No se trata, en efecto, de la influencia 
efímera de un sistema personal cualquiera; es el resul- 
tado de la evolución científica de la medicina misma. 
Son mis convicciones a este respecto las que trato de 
introducir en el espíritu de los jóvenes “médicos que 
siguen mis cursos en: el Colegio de Francia. : « Es pre- 
ciso inspirar arte todo a los jóvenes el espíritu cienti- 
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fico e iniciarlos en las nociones y tendencias de las 
ciencias modernas”. 

Muy a menudo he escrito las mismas palabras y 
los mismos consejos, Las repetiré aquí: “Sólo el méto- 
do experimental puede sacar a la novela de las men. 
úras y errores en que se arrastra. Toda mi vida litera. 
“ria ha estado dirigida por esta convicción. Me manten. 

sordo a la voz de los críticos que me piden formu- 
lar las leyes de la herencia de los personajes y las del 
influjo del medio; aquellos que me hacen estas obser- 
vaciones negativas y descorazonadoras no me las. di. 
rigen sino por su pereza de espíritu, por testarudez 
tradicional, por ataduras más o menos conscientes a las 
creencias filosóficas o religiosas, La dirección experi- 
mental que toma hoy la novela es definitiva. No se 
trata, en efecto, de la influencia efímera de un :siste- 
ma personal cualquiera; es el resultado de la evolu- 
ción científica del espíritu mismo del hombre. Son mis 
convicciones a este respecto las que trato de introdu- 
cir en el espíritu de los jóvenes escritores que me leen, 
Porque estimo que ante todo es preciso inspirarles el 
espíritd científico e iniciarlos en las nociones y las ten- 
dencias de las ciencias modernas”. 


V 


Ántes de concluir, me restan tratar algunos pun- 
tos secundarios, 
Es necesario precisar ante todo el carácter Ina per 
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sonal del método. Se reprochaba a Claude Bernard 
asumir aires de innovador, a lo que respondía con. dig. 
no razonamiento: “No tengo ciertamente la preten. 
sión de haber sido el primero en proponer la aplica. 
ción de la fisiología a la medicina: Tal cosa ha sido 
desde hace mucho tiempo recomendada y en esa dí 
rección se han realizado numerosas. tentativas. En mis 
trabajos y en mi docencia en el Colegio de Francia 
no hago por consiguiente más que continuar una 
idea que rinde ya sus frutos en su aplicación a la me. 
dicina”. Lo mismo me he respondido yo cuando al 
guien pretendía que me colocaba como renovador, co- 
mo jefe de escuela. He dicho que mi aporte era nulo, 
que en mis novelas y en mi crítica trataba simplemen- 
te de aplicar el método científico usado desde hace lar- 
go tiempo, Pero, naturalmente, se han fingido oídos 
sordos y se ha continuado hablando de mi vanidad y 
de mi ignorancia, 

Lo que he repetido veinte veces, que el naturalis- 
mo no era una fantasía personal sino un producto de 
la acción misma de la inteligencia del siglo, lo dice 
también Claude Bernard con mayor autoridad y pue- 
da ser que a él se le crea: “La revolución operada por 
el método experimental en las ciencias, escribe, con- 
“siste en haber sústituido por un criterio científico la 
> autoridad personal, El carácter del método experimen- 

tal St Enga se vale por sí mismo, pues que posee 
su propio criterio, que es el experimento, No recono- 

_ S£ otra autoridad que la de los hechos y se libera de 

esta forma de la autoridad personal”, Por consecuen» 
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cia, nada de teoría, “La idea debe permanecer siem- 
pre independiente, no se necesita encadenarla ni por 
creencias científicas ni menos por creencias filosóficas 
o religiosas. Es preciso ser audaz e independiente en 
la manifestación de las propias ideas, dejar curso libre 
al propio sentimiento y no detenerse demasiado en te- 
mores pueriles, a la contradicción de las teorías... Es 
preciso modificar la teoría a fin de adaptarla a la na- 
turaleza y no al revés”. De aquí surge una amplitud 
incomparable. “El método experimental es el método 
científico que proclama la libertad de pensamiento. No 
sólo” sacude el yugo filosófico o teológico, sino que 
rechaza para siempre la autoridad científica personal. 
No se trata de orgullo ni jactancia; por el contrario, 
el experimentador hace acto de humildad al negar la 
autoridad personal porque desconfía también de sus 4 
propios conocimientos y somete la autoridad de los 
hombres a la de la experiencia y las leyes de la natu- | 
raleza”, 

Es por esas razones que yo he dicho tantas veces 
que el naturalismo no era una escuela, que no se en- 
carnaba en el genio de un hombre ni en el arrebato 
de un grupo, como es el caso del fómanticismo, sino 
que consistía simplemente en aplicar el método expe- 
rimental al estudio de la naturaleza y del hómbre. 
Desde luega, el naturalismo significa una decidida 
evolución, un avance donde todo el mundo es obre- 
qee acuerdo a su genio, Todas las teorías son admi- 

idas y triunfa aquella que explica, más cosas. No pa- 
tece existir una vida literaria más vasta ni más efecti- 
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5-La' novela experimental 








va a la vez. Todos, grandes y pequeños, se mueven li 
bremente en ella, trabajan en la investigación común, 
cada uno en su especialidad, y no reconocen otra auto. 
ridad que la de los hechos probados por las experien. 
cias, Por consiguiente, en el naturalismo no hay ni 
renovadores ni jefes de escuela, Hay sencillamente tra. 
bajadores, unos más poderosos que otros. 

Claude Bernard expresa de esta manera la des. 
confianza que se debe guardar ante todas las teorías: 
“Es preciso tener a la vez una fe robusta y no creer, es 
decir, en la ciencia es preciso creer firmemente en los 
principios y dudar de las fórmulas. En efecto, estamos 
seguros de que el determinismo existe, pero nunca es- 
tamos ciertos de captarlo. Es preciso ser inquebranta- 
ble en los principios de la ciencia experimental (de. 
terminismo) y no creer absolutamente en las teorías”. 
Citaré aún el siguiente pasaje donde anuncia el fin de 
los sistemas: “La medicina experimental no es un sis. 
tema nuevo en medicina, sino que, por el contrario, la 
negación de todos los sistemas. En efecto, el adveni- 
miento de la medicina experimental tendrá por con- 
secuencia hacer desaparecer de la ciencia todas las pers- 
pectivas individuales para reemplazarlas por teorías 
impersonales y generales que no serán, como en las 
Otras ciencias, más que una coordinación regulada y 
razonada de hechos suministrados por la experiencia”. 
Lo mismo será, en idéntica forma, para la novela ex- 
perimental, 

Así como Claude Bernard se defiende de ser un 
innovador, o más bien un inventor que aporta uni 
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teoría personal, reitera muchas veces el peligro que 
significaría para un sabio inquietarse a causa de los 
sistemas filosóficos. “Para el experimentador fisiólogo, 
dice, no podría existir ni espiritualismo ni materialis- 
- mo. Estos conceptos pertenecen a una filosofía natu- 
ral que ha envejecido; pronto caerán en desuso a cau- 
sa del progreso de la ciencia. Nosotros no conoceremos 
ni espíritu ni materia, y si fuera aquí el lugar, demos- 
traría fácilmente que tanto del uno como de la otra 
se llega muy pronto a las negaciones científicas, de 
donde resulta que todas las consideraciones de esta es- 
pecie son ociosas e inútiles. Para nosotros no hay más 
que fenómenos para estudiar, condiciones materiales 
de sus manifestaciones que conocer y leyes de estas 
manifestaciones que determinar”. He dicho que en la 
novela experimental, lo mejor era atenernos a este pun- 
to de vista estrictamente científico si queríamos basar 
Nuestros estudios sobre un terreno sólido. No salir del 
cómo, no inquietarse por el por qué. Sin embargo, es 
cierto que no siempre podemos escapar a esta inquie- 
tud de nuestra inteligencia, a esta inquieta curiosidad 
que nos empuja a indagar por la esencia de las cosas. 

timo que en estos casos es preciso aceptar el siste- 
ma filosófico que esté más de acuerdo con el estado 
actual de las ciencias, pero simplemente desde un pun- 
to de vista especulativo, Por ejemplo, el transformis- 
MO €s actualmente el sistema más racional, el que se 
asa más directamente en nuestro conocimiento de la 
“aturaleza. Detrás de una ciencia, detrás de una ma- 
Mfestación cualquiera de la inteligencia humana, hay 
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siempre, diga lo que diga Claude Bernard, un siste- 
ma filosófico más o menos claro. Es conveniente, eso 
sí, no seguirlo devotamente, ateniéndose uno, por el 
contrario, más a lo concreto y reservándose el derecho 
de. modificar el sistema si los hechos lo requieren. No» 
por eso va a dejar de existir el sistema, y existirá más 
cuanto menos adelantada y sólida esté la ciencia. Pa. 
ra nosotros, los todavía balbuceantes novelistas experi. 
mentales, lo más peligroso es la naturaleza de la hi. 
pótesis que planteemos. Inmediatamente me ocuparé 
de su importancia en la literatura. 

Si bien es cierto que Claude Bernard rechaza los 
sistemas filosóficos, reconoce la necesidad de la filoso. 
fía. “Desde el punto de vista científico, la filosofía re. 
presenta -la. aspiración eterna de la razón humana ha. 
cia el conocimiento de lo desconocido. Desde luego, los 
filósofos sólo. se preocupan de los problemas contro- 
vertidos, manteniéndose siempre en las regiones eleva- 
das que son los límites superiores de las ciencias. De 
ahí que ellos comuniquen al pensamiento científico 
un movimiento que lo vivifica y ennoblece; fortalecen 
el espíritu desarrollándolo gracias a una gimnasia in. 
telectual general, al mismo tigmpo que lo trasladan 
sin cesar hacia la solución inagotable de los grandes 
problemas; así mantienen viva la sed de lo descono- 
cido y el fuego sagrado de la búsqueda que jamás de- 
ben extinguirse en un sabio”. El párrafo es hermoso, 
pero jamás se había dicho a los filósofos con términos 
tan apropiados que sus hipótesis son pura poesía. Clau- 
de Bernard considera evidentemente a los filósofos, 
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entre los cuales se precia de tener muchos amigos, co-. 
mo músicos de genio ocasional cuya melodía enarde- 
ce a los sabios durante sus trabajos y les inspira el fue- 
go sagrado de los grandes descubrimientos. En cuan- 
to a ellos mismos, cantarían siempre sin encontrar ja- 
más una verdad. 
He descuidado hasta aquí el problema del estilo 
en el escritor naturalista, por ser justamente lo que 
distingue a la literatura. El genio del escritor no se en- 
cuentra solamente en el sentimiento, en la idea y priori, 
sino que está también en la forma, en el estilo. Sólo 
que la cuestión del método y de la retórica son distin. 
tas. Y el naturalismo, lo digo una vez más, consiste 
“Únicamente en el método experimental, en la observa. 
ción y la experiencia aplicadas a la literatura. La re- 
tórica, por Aj momento, no tiene nada que ver aquí. 
Fijemos primero el método, que debe ser común, y 
después aceptemos en las letras todas las retóricas que 
se quieran; considerémoslas como la expresión de los 
temperamentos literarios de los escritores, 
Si se desea saber mi opinión en forma clara, diría 
que se da hoy una preponderancia exagerada a la for. 
ma, Tendría mucho que decir sobre este tema, pero 
desbordaría los límites de este estudio. En el fondo, 
estimo que el método alcanza su estilo en sí mismo, 
Que un lenguaje mo es más que una lógica, una cons- 
trucción natural y científica. El que escriba mejor no 
será el que galope más locamente entre las hipótesis, 
Sino aquel que avance directamente al centro de la 
verdad, En nuestra época estamos corrompidos de li. 
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Fismo, “creemos harto equivocadamente que el gran 
estilo brota de una sublime turbación, siempre' cerca» 
na volcarse en la demencia, Yo digo que el gran esti. 
lo está compuesto de lógica y claridad. | 

Hasta el mismo Claude Bernard —que asigna a 
los filósofos el papel de músicos tocando la Marsellesa 
de las hipótesis, mientras los sabios se arrojan al asal. 
to de lo desconocido— se hace poco después a la mis- 
ma idea con respecto a los artistas y a los escritores. 
Yo he hecho notar que muchos sabios, y de los ma- 
yores, celosos de la certeza científica que detentan, 
quieren encerrar así a la literatura en el dominio de 
“lo ideal. Después de sus trabajos exactos, ellos mismos 
parecieran necesitar una recreación por medio de fic- 
ciones, y se complacen leyendo las hipótesis más arries- 
gadas, con ficciones que saben muy bien que son fal. 
sas y ridículas. Es algo así como que permitieran que 
se les toque sones de flauta. Claude Bernard ha teni- 
do razón al decir que “las producciones literarias y 
artísticas no envejecen jamás, en el sentido de que son. 
expresiones de sentimientos inmutables como la na- 
turaleza humana”. Efectivamente, el estilo basta para 
inmortalizar una obra; el espectáculo de una perso- 
nalidad poderosa que interpreta la naturaleza con un 
lenguaje soberbio permanecerá interesante para todas 
las épocas. Sólo que desde este mismo punto de vista 
también se leerá siempre a un gran sabio, porque el 
espectáculo que ofrece un erudito que ha sabido es- 
cribir es tan interesante como el que brinda un gran 
poeta, Por más que aquél se haya equivocado en sus 
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hipótesis, se lo respetará igual que a éste, que a buen 
seguro también lo está. Es preciso decir, pues, que nues- 
tro dominio no es únicamente el de los sentimientos 
inmutables como la naturaleza humana; lo que im- 
porta es hacer funcionar el verdadero mecanismo de 
estos sentimientos. De ninguna manera hemos agota- 
do nuestra materia después de pintar la cólera, la ava- 
ricia, el amor. Lo que nos incumbe no es sólo la feno- 
menología de la naturaleza y del hombre, sino lás cau- 
sas de esos fenómenos. Sé muy bien que éste es un 
campo inmenso al cual se nos ha querido impedir la 
entrada, pero hemos roto las barreras y es la hora de 
nuestro triunfo. Por esta razón yo no acepto las si- 
guientes palabras de Claude Bernard: “La personali. 
dad domina todo en las artes y en las letras. En ambos 
casos se trata de una creación espontánea del espíritu 
que no tiene nada en común con la constatación de los 3 
fenómenos naturales, en donde nuestro espíritu no crea . 


nada”. En este testimonio sorprendo a uno de los más [PR 


ilustres sabios. tratando de rehusar a las letras la en- 
trada al dominio científico. Yo no sé de qué letras ha- 
bla cuando define en estos términos la obra literaria: 
“Una creación espontánea del espíritu que no tiene 
nada en común con la constatación de los fenómenos na- 
turales”, Sin duda, está pensando en la poesía lírica por- 
Que si hubiera sido en la novela. experimental, en las 
obras de Balzac y de Stendhal, no habría escrito esa 
ase, No puedo, entonces, más que repetir lo que ya 
i he dicho: si dejamos aparte el aspecto de la forma o 
i el estilo, el novelista experimental no es otra cosa que 
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un sabio particular que emplea el instrumento de Otros 
sabios, la observación y el análisis, Nuestro dominio 
el del fisiólogo es el mismo, sí es que no es el NUEStrO' 
más amplio todavía. Como él, nosotros trabajamos so. 
bre el hombre, ya que todo hace creer, y el mismo Clay. 
de Bernard lo reconoce, que los fenómenos cerebrales 
pueden estar determinados como cualquier otro, Es cier. 
to que Claude Bernard puede decirnos que navega. 
mos en medio de puras hipótesis, pero sería una erró. 
nea conclusión deducir de eso que nunca llegaremos 
la verdad, sobre todo viniendo de'él, que ha comba. 
tido toda su vida para hacer de la medicina una cien. 
cia, en circunstancias que la gran mayoría de sus co 
legas la miraba como un arte. 

Definamos ahora con claridad lo que es un nove. 
lista experimental. Claude Bernard dice del artista lo 
que sigue: “¿Qué es un artista? Es un hombre que 
materializa en una obra de arte una idea o un senti- 
miento personal”. Esta definición la rechazo absolu- 
tamente. De acuerdo a ella, yo habría hecho una obra 
de arte si representara a un hombre caminando cabe- 
za abajo, si tal era la realización de mi sentimiento 
personal. En ese caso, yo no sería nada más que un 
loco. Es preciso agregar que el sentimiento personal 
del artista ha de quedar sometido al control de la ver- 
dad. Sólo así podemos plantear hipótesis en nuestras 
obras. El artista parte de donde mismo lo hace el sa- 

_bio:.se coloca frente a la naturaleza, intuye una idea 
a priori y después trabaja de acuerdo a esa idea. So- 
lamente se aleja del modo de trabajar del sabio si con- 
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duce esta idea hasta el fin sin verificar su exactitud 
por medio de la observación y la experiencia. Podría. 
mos denominar desde ya artistas experimentales a los 
que en sus obras sólo tuvieran en cuenta experimen. 
tar, pero como vulgarmente se considera que lo artís- 
tico radica en el modo subjetivo de interpretar la na- 
turaleza, se les negaría su calidad de tales. De acuer. 
do a mi criterio, creo que la personalidad del escritor 
de ningún modo puede manifestarse en una actitud que 
se empecina en lo falso, sino que se revela en la idea 
a priorí y en la forma, En este mismo momento, afir- 
maría que principalmente radica en la hipótesis, pe- 
ro antes es preciso que me haga entender. 

Se ha dicho a menudo que el deber de los escrito- 
res era abrir la ruta a los sabios. Esto es cierto, ya que 
como acabamos de ver en la Introducción, la hipóte- 
sis y el empirismo preceden y preparan el estado cien- 
tífico que se establece” firlalmente gracias al uso del 
método experimental. El hombre ha comenzado arries- 
gando ciertas explicaciones de los fenómenos, los poe- 
tas han expresado su sentir y, por último, los sabios 
han venido a continuación para controlar las hipóte. 
sis y fijar la verdad. Claude Bernard asigna a los filó. 
sofos el papel de permanentes pioneros. Noble tarea 
que los escritores tienen hoy día el deber de desempe. 
ñar. Se supone, esó sí, que cada vez que una verdad 
es establecida por los sabios, los escritores deben aban. 
donar de inmediato su hipótesis para adoptar la ver. 

ad correspondiente. De otro modo, quedarían de par. 
- ida encerrados en la falsedad, en el error, sin benefi. 
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cio para nadie. A medida que la ciencia avanza nos 
provee, a nosotros los escritores, de un sólido terreno 
de apoyo para lanzarnos a nuevas hipótesis, En una 
palabra, todo fenómeno que llegue a determinarse des- 
truye la hipótesis que reemplaza y es preciso desde ese 
mismo momento trasladar la hipótesis más lejos, a un 
nuevo desconocido que se presenta. Para hacerme en- 
tender mejor tomaré un ejemplo muy simple: está 
probado que la tierra gira alrededor del sol, ¿qué se 
pensaría de un poeta que adoptara la antigua creencia 
del sol que gira alrededor de la tierra? Evidentemen- 
te, si quiere arriesgar una interpretación personal de 
un hecho, el poeta deberá escoger uno cuya causa no 
se conozca todavía. He aquí; pues, lo que debe ser la 
hipótesis para nosotros, novelistas experimentales, Nos 
es preciso aceptar estrictamente los hechos ya determi- 
nados y no arriesgar acerca de ellos sentimientos per- 
sonales que serían ridículos. Debemos apoyarnos has- 
ta en sus últimas consecuencias sobre el terreno con- 
quistado por la: ciencia. Solamente después, frente a 
lo desconocido, ejercer nuestra intuición a fin de ade- 
lantarnos a la ciencia, dispuestos a equivocarnos a ve- 
ces, felices si aportamos documentos para la solución 
de problemas. Por lo demás, me aferro aquí al progra- 
ma práctico de Claude Bernard, quien se ve forzado 
a aceptar que el empirismo constituye siempre una ex- 
ploración necesaria. De esta manera, en nuestra nove- 
la experimental podrémos arriesgar perfectamente ht- 
pótesis sobre los problemas de la herencia y del influ- 


jo del medio, siempre que respetemos todo aquello 
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que la ciencia conoce sobre el tema. Nosotros prepara- 
remos los caminos, aportaremos los hechos para la ob- 
servación, los documentos humanos que podrán lle- 
gar a ser de gran utilidad. Un gran poeta lírico pro- 
clamaba últimamente que nuestro siglo era el siglo 
de los profetas. Si se quiere, es así, pero debe quedar 
entendido que los profetas no se apoyarán ni en lo irra- 
cional ni en lo sobrenatural. Si los profetas, como es 
tradición, deben problematizar las nociones más ele- 
mentales, conciliar la naturaleza con una extraña fuen- 
te filosófica y religiosa, atenerse al hombre metafísi- 
co, confundir y oscurecerlo todo, los profetas, a pesar 
de su genio retórico, no serán nunca más que gigan- 
tescos Gribouilles ignorantes de que uno se moja cuan- 
do se tira al agua. En nuestros tiempos científicos, pro- 
fetizar es una delicada misión, porque ya no se cree 
más en las verdades de la revelación y porque, para 
prever lo desconocido, es preciso comenzar por cono- 
cer lo conocido. 

Mi intención era concluir lo siguiente: si yo de- 
finiera la novela experimental, no diría jamás como 
lo hace Claude Bernard que una obra literaria radica 
por completo en el sentimiento personal, porque pa- 
ra mí no es más que el primer impulso. Es la natu- 
raleza la que se impone en seguida, al menos aquella 
parte cuyo secreto ha sido revelado por la ciencia y so- 
bre la cual no tenemos derecho a mentir. Por lo tan- 
to, el novelista experimental es aquel que acepta los 
hechos probados, que muestra en el hombre y en la 
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sociedad el mecanismo de los fenómenos de los cua. 
les la ciencia es dueña y señora, y que no hace inter. 
venir su sentimiento personal sino sobre los fenóme. 
nos cuyo determinismo no está todavía fijado y que, 
además, trata de controlar lo mejor que puede ese sen. 
timiento personal, esa idea a priori, por la observación 
y la experimentación. 

No podría entender nuestra literatura naturalista. 
de otra manera. A pesar de que no he hablado más 
que de la novela experimental, estoy firmemente con. 
vencido de que el método, después de triunfar en la 
historia y en la crítica, triunfará en todas partes, en el 
teatro e, incluso, en la poesía. Es un desarrollo inelu. 
dible. Dígase lo que se diga, la literatura no radica 
por completo en el obrero; ella está también en la na. 
turaleza y en el hombre que estudia. Luego, si los sa. 
bios cambian los conceptos sobre la naturaleza, si en- 
cuentran el verdadero mecanismo de la vida, nos for- 
zarán a seguirlo e, incluso, a aventajarlos para jugar 
nuestro papel en las nuevas hipótesis. El hombre me- 
tafísico ha muerto; todo nuestro campo se transforma 
con la aparición del hombre fisiológico, Sin duda, la 
cólera de Aquiles y el amor de Dido seguirán siendo 
pinturas eternamente bellas; pero he aquí que la ne- 
cesidad nos lleva a analizar la cólera y el amor, a ver 
con exactitud cómo funcionan estas pasiones en el ser 
humano. La perspectiva es nueva y se hace 'experimen- 
tal en vez de filosófica. En síntesis, todo se resume en 
este gran acontecimiento: tanto en las letras como en 
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las ciencias, el método experimental está en camino 
de determinar los fenómenos naturales, individuales 
y sociales, de los que la metafísica no había dado has- 
ta hoy otra cosa que explicaciones irracionales y so- 
brenaturales. 
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Epoca de transición y de reforma radical es la pre. 
sente para el arte de escribir novelas. 

Dos escuelas opuestas la una a la otra, han soste- 
nido, y sostienen hoy todavía, larga y furiosa lucha; 
la una data desde 1827, la otra ha nacido a la caída 
del segundo imperio en Francia; la una lleva la ense- 
ña del romanticismo, la otra del naturalismo. 

En los albores del nacimiento de la primera, se 
presentan Víctor Hugo y Jorge Sand; la segunda, se 
dice continuadora de Balzac, discípula de Stendhal, 
y reconoce por maestro a Emilio Zola. 

En tanto los partidarios de la nueva escuela gri- 
tan alborozados con toda la fuerza de sus pulmones: 
—¡El naturalismo ha triunfado! ..., los discípulos de 
la antigua escuela se obstinan en la defensa, y persis- 
ten en sus principios, llamando a su antagonista €s- 
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cuela decadente, inmoral y pesimista, augurándole sy 
próxima desaparición y definitivo término, 

Esta lucha fue al principio sostenida con brío y 
abundancia de razonamientos; hoy, los combatientes 
aseméjanse a los soldados después de la batalla; se dis. 
paran algunos tiros; pero dispersos, sin unidad de ac. 
ción, sin calor, y quizá también sin la profunda con. 
vicción que presta fuerza irresistible al razonamiento 
y vigor al estilo. A 

Si debemos juzgar por la producción literaria, por 
la aceptación del público, y la demanda de los com. 
pradores y lectores, preciso es confesar que el triunfo 
definitivo. pertenece al naturalismo. 

Sus reglas, sus principios, sus doctrinas son aca- 
tadas y acogidas no sólo por los novelistas de la vieja 
Europa, sino también por los de la joven América, 

Es llegado pues el momento en que debemos pre- 
guntar: —¿Tiene la escuela naturalista méritos sufi- 
cientes para alcanzar el triunfo completo y definiti- 
vo? ... ¿Dado el fin que la novela moderna se propo- 
ne, puede una de esas escuelas presentarse como la 
única perfecta y suficientemente amplia, para llenar 
las aspiraciones del. novelador que estudia al hombre 
y las sociedades ? 

Contestamos: ¡No! 

Las dos son igualmente imperfectas, por haberse 
colocado ambas en extremos opuestos a donde se halla 
el hombre; es decir, el objeto sobre el cual deben fi- 
_ Jar la atención, para estudiarlo y conocerlo. ; 
Las realidades de la vida no deben mirarse ni Cob 
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el telescopio del astrónomo, ni con el microscopio del 
bacteriologista. Y tal ha sucedido con ambas escuelas. 

El romanticismo, con aquella superabundancia de 
vida y calor que le fueron propias, idealizó sus crea- 
ciones, hasta tocar en la exageración. Hijo de la fan- 
asía de ricas y poderosas imaginaciones, creóse un 
mundo ideal y superior, desdeñando mirar el mundo 
real, aquel que el novelista debe estudiar; no como el 
poeta que va en pos de lo bello o lo fantástico, sino 
como filósofo que busca la verdad; no para recreación 
y contentamiento de ociosos y soñadores, ni para crear 
tipos simpáticos adornados de cualidades extraordina- 
rias, sino para copiar de allí sus modelos, sus persona- 
jes, los cuales, para ser humanos, deben tener,.no so- 
lamente las cualidades que se derivan del ser moral, 
sino también, las debilidades y miserias que se refie- 
ren al hombre; a ese ser complejo compuesto. de gran- 
deza y miseria, de instintos y sentimientos, de cuerpo 
y alma. | 

El naturalismo, su antagonista, en odio a su ante- 
cesora, descompletó al hombre, eliminando de él la 
parte más bella y noble, y no menos cierta del ser hu- 
mano: el factor, o factores más poderosos de la vida; 
los que con mayor dominio influyen en el destino del 
individuo; esto: es, el sentimiehto y la pasión. 

Y así como el romanticismo se creó un mundo 
donde no se vislumbra la realidad de la vida huma- 
na, así el naturalismo creóse un hombre donde no se 
vislumbra la redlidad de los sentimientos y afectos que 
agitan al alma humana. | 
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El naturalismo, más que una escuela de Princi 
_ pios, ha sido una reacción revolucionaria, y todas 
reacciones son extremas; es decir, van más allá de] pun. 
to donde debieron quedar. 

Después del desenfreno romántico, la realidad ha 
caído como un cuerpo pesado, hundiendo el platillo 
de la balanza hasta tocar, no con el hombre, sino 
el animal; no con el que levanta su frente poblada de 
pensamientos y lleva su corazón henchido de afectos, 
sino con el que se arrastra al nivel de la animalidad, 

En literatura no deben haber reacciones violentas, 
que lleven al escritor de uno al otro extremo, sino sim. 
plemente transformaciones que innoven la forma ar. 
tística o el procedimiento estético; mas no la esencia 
misma del arte, cuando éste tiene, como la novela, por 
único fin estudiar al hombre. 

De este principio incuestionable, deduciremos tam. 
bién una consecuencia, también irrefutable; y es la si. 
guiente: toda escuela que tiende a cambiar la natura. 
leza moral del hombre, ya sea, como el romanticismo, 
idealizando sus cualidades y embelleciendo sus pasio- 
nes, hasta crear seres tan perfectos como no existen en 
el mundo; o ya, degradándolo, hasta desposeerlo de 
todos los sentimientos y pasiones, que son la parte más 
bella y más cierta de su ser, será una escuela viciosa 
e incompleta. | | 

En tanto el romanticismo ha dañado los torazo- 
Nes por exceso de ficción e idealismo, la escuela natu- 
ralista los ha dañado por carencia de ideales, por atro- 
fia del sentimiento y supresión completa del ser moral. 


su 
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La lucha que la escuela romántica ha sostenido 
contra la naturalista, es de todo en todo idéntica a la 
que aquélla sostuvo contra la escuela clásica, 

Se trataba entonces de dar mayor amplitud al ge- 
nio, limitado hasta entonces por la escuela griega a 
pintar la belleza, aun descompletando al hombre y a 
la naturaleza. Los clásicos encontraban repugnante y 
odiosa aquella profanación, con la cual quedaban rotas 
las nobles tradiciones del arte, dejando libre acceso a 
lo feo y lo grotesco, que eran el antípoda del arte clá- 
sico, | 

Los románticos a su vez, reprochaban a los par- 
tidarios de la tradición el desdeñar quince siglos de 
historia, Nada vale —decían— que el cristianismo ha- 
ya venido a cambiar la faz del mundo; nada que hu- 
biese una iglesia, un papado, un nuevo imperio de Oc- * 
cidente, asociado a la Santa Sede; feudalismo, cruza- 
das e institutos de caballería; nada que razas nuevas 
prevalezcan ahora sobre las antiguas ya agostadas, que 
ellas deben crear su idioma, su literatura, su arte, su 
ideal, que la cristiandad tuviese sus revoluciones, sus 
guerras de religión, sus grandes cismas y, al cabo, que 
surgiese la Revolución ... 

Las reglas de los preceptistas habían sido hasta 
entonces tan infringibles y acatadas, que conceptuába- 
se como estupendo sacrilegio cualquier innovación o 

anquicia que diera carta de ciudadanía, ya fuera en 
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el lenguaje o en las ideas, a: todo aquello que no estu. 
viera ajustado a la nobleza del estilo o. a la pureza de 
las ideas. m7 

El romanticismo aparecióseles, pues, como un |. 
bertinaje del pensamiento y del estilo; como un hura. 
cán que venía a remover los malos elementos de las 
sociedades para llevarlos al templo del Arte, sustity. 
yendo lo patético que es lo sublime, con lo grosero que 
es lo repugnante, descrito todo con términos bajos, yi. 
les y odiosos, 

Y enfurecidos, ni más ni menos que los románti- 
cos de hoy, los clásicos de ayer, levantaron la más enér. 
gica e indignada protesta: 

“¿Queréis —decían— que lo feo sea un tipo digno 
de imitarse y lo grotesco un elemento de arte? Tenéis 
mal gusto literario, El arte debe rectificar a la natu. 
raleza, debe ennoblecerla, debe saber elegir; los anti- 
guos no se han ocupado jamás de lo feo ni de lo gro- 
tesco, no han confundido jamás la comedia con la 
tragedia, Estudiad a Aristóteles, a Boileau y a Lahar- 
pe. Esa es la verdad”, | 

Y a medida que la exaltación de los ánimos acre- 
cía, a la par tomaba mayores bríos la exageración que 
iba en pos de lo feo, grotesco y raro, para hacerlo en- 
trar como parte del arte romántico. 

Y como bomba lanzada sobre los enemigos, sufi- 
ciente para apabullarlos y destruirlos, apareció resplan- 
deciente de belleza Nuestra Señora de París, que fue 
la nota más alta de la escuela romántica, que aporta- 
ba como complemento de lo bello —que es parte no 
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tanto del arte cuanto del hombre— lo grotesco y lo 
feo. 

Así también Zolá produjo La Tierra, como mani- 
festación de que lo trivial, grosero y sensual, puede 
ser parte del arte, puesto que lo es del hombre. 

Las dos obras son efectos de la lucha y apasiona- 
miento del escritor, que lleva las exageraciones hasta 
el último extremo; las dos obras han sido lanzadas 
en el momento de mayor calor y exaltación, y como 
última expresión de la escuela a que pertenecen; sin 
más diferencia entre ambas que la distancia que existe 
entre el genio luminoso de Víctor Hugo y el genio 
analítico y pesimista de Zola; el uno supo llevar lo 
feo y lo grotesco hasta tocar en lo sublime; el otro 
presenta lo sensual y grotesco como la única expresión 


de lo natural; y en vez de tocar a lo sublime y real, Pp: 


llegó extraviadamente a lo inverosímil o excepcional, 
resultándole que sus tipos, si bien son verdaderos, no - 
pertenecen a lo natural y corriente, sino a lo singular : 
y raro, cayendo por diversos caminos en los mismos 
pecados de los románticos. 

Y luego Zola ha herido de muerte al arte natura- 
lista convirtiéndolo, en sus mejores obras, en Venus 
impúdica y concupiscente. 

El amor, esa sublime eflorescencia del alma, es el 
termómetro en el cual puede medirse el grado de vi- 
rilidad, de juventud y grandeza a que llegará un in- 

ividuo, una sociedad, y por consiguiente una litera. 
Ura, 
La ausencia de la castidad como signo de perver- 
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sión, que trae por resultado la abyección de los sexos 
en la época viril, es síntoma característico de las ci, 
vilizaciones condenadas a la muerte por inanición 

degeneración de las razas que llegan a la extinción de 
los gérmenes creadores. | 

La literatura, reflejo moral del hombre, está fa. 
talmente ligada a esa ineludible ley social, y como de. 
ducción de ella, podemos decir: —Sólo la castidad en. 
gendra su prole sana y robusta; la prostitución, cuan. 
do no es del todo estéril, da hijos raquíticos, enclen. 
ques y enfermizos. 

Sea en buena hora que Anacreonte, Horacio, y 
hasta el mismo Virgilio, con la pornografía de su épo- 
ca inmortalizaran infames disoluciones y vergonzosos 
hábitos que deshonran a sus contemporáneos y aver- 
guenzan a la especie humana; pero nosotros, hijos de 
este siglo, que hemos bebido en la fuente del bien y 
del mal, para tener el término de comparación; nos- 
otros que conocemos doctrinas más sabias y enseñan- 
zas más elevadas; nosotros que teneinos el conocimien- 
to de que la moral no es sólo cuestión de misticismo, 
más o menos hipócrita o más o menos egoísta, sino 
que pertenece a principios inquebrantables de sociolo- 
gía, fisiología e higiene moral, los cuales tienden a ele- 
var el nivel del ser humano, asegurando su felicidad, 
con el armónico desenvolvimiento de sus facultades 
morales en completo acuerdo con la sociedad y la na- 
turaleza; nosotros seremos doblemente culpables, pues 
que delinquimos con el convencimiento de la falta y 
la conciencia del mal, 
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Los ¿hombres y las mujeres, la colectividad toda 
que sirvió de modelo a los noveladores de 1830, era 
social y fisiológicamente considerada en sus vicios y 
pasiones, en sus sentimientos y afectos, la misma exac- 
tamente a la de 1890. | 

¿Qué quiere decir, pues, aquella diferencia tan ra- 
dicalmente marcada, entre los tipos que nos presenta 
la escuela romántica, junto con los de la naturalista? ... 

Quiere decir, que la una se ha levantado a dema- 
siada altura para enseñarnos desde allá un hombre que 
no es el que nosotros conocemos y diariamente trata- 
mos, un hombre que no vive con la vida prosaica y 
vulgar de nuestras poblaciones, con*sus accidentes, unas 
veces grandiosos, novelescos y bellos; otros mezqui- 





nos, bajos, ruines; un hombre que no sostiene la lu- PE 


cha por la existencia y que no puede decir, como el 
hombre del siglo XIX: “que es muy trabajosa la vi- 
da; pero muy hermoso el estar vivo”. 

Y cuando los espíritus sentíanse más fatigados y 
casi asfixiados por haber respirado largo tiempo el 
aire artificial del culteranismo en el estilo y las ficcio- 
nes en las ideas, apareció Zola, genio revolucionario 
de primer orden con sus primeros libros; y entonces 
no sólo el yulgo sino también los: hombres pensado- 
res batieron palmas, exclamando: —¡Esta es la reali. 
dad!... ¡Este es el hombre! ... 
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¡Y se equivocaron! ... 

No, ése no es el hombre, Zola nos ha defraudado 
los órganos más importantes del cuerpo hurano, los 
que constituyen al hombre; esto es, el corazón y el 
cerebro. 

Y luego hay más; esos seres así incompletos po- 
drían, con escasas excepciones, servir para los experi. 
mentos de un alienista o un hipnotizador. Son espírj. 
tus que adolecen de particularidades psicopáticas, pro- 
pias de la degeneración mental; personajes fatalmen. 
te perturbados, descarriados y viciosos, ya sea por el 
atavismo de una generación de borrachos y prostitu. 
tas, ya por tener esa constitución neuropática e hipno- 
tizable, que determina la irresponsabilidad de las fal. 
tas; ya por estar inoculados del virus, que los condena 
a un destino que fatalmente se les impone, o bien por 
estar inficionados dé la célula morbosa, que decide de 
la conducta de toda una generación que frenológica- 
mente obedece a un determinismo fatal e ineludible, 

No, ése no es el hombre. 

Zola mismo lo ha dicho; él describe a la bestia 
humana. 

El gran Culiérre en su obra Las Fronteras de la 
Locura, estudiando la psicología mórbida en la litera- 
tura, y el famoso árbol genealógico de los Rougon- 
Macquart, que según Zola es “la historia natural y so- 
cial de una familia bajo el segundo imperio”, dice: 
“Todos los personajes de esta monstruosa epopeya son 
desarreglados; ladrones, adúlteros, incestuosos, alcohó- - 
licos, sexuales, sobre todo sexuales. Un olor acre de lu: 
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juria circula a través de la obra entera y sobre todo en 
las últimas narraciones, de tal modo que los mismos 
discípulos del maestro han llevado la severidad hasta 
tratarlas de colecciones de escatología y de coprolalia, 
de la competencia de los médicos de la SMpetriére”. 

Y conste que esta opinión, emitida por un miem- 
bro de la Sociedad Médico-psicológica de París, uno 
de los profesores de Ciencias experimentales a las que 
con tanto empeño se ha acogido Zola, es el más elo- 
cuente reproche dirigido al naturalismo. 

Y nosotros, apoyados en esta opinión, debemos 
preguntar: —¿Y el hombre sano de cuerpo y alma; 
sano por sí mismo y por todos sus antecesores; el hom- 
bre que ama, cree y espera; el que siente, piensa y lu- 
cha contra sus propias pasiones, dónde está en las no- 


velas de Zola? 


¿Ese hombre, al cual la religión y la moral bien 
entendida han levantado más arriba de la bestia, pues 
que al frente de sus propias pasiones, de sus naturales 
instintos y egoístas tendencias, se ha trazado una con- 
ducta moral que le impone el sacrificio de sus más 
imperiosos deseos y poderosos instintos, en bien de sus 
semejantes; ese hombre, que no es el detritus social 
que Zola, con toda la riqueza léxica y sintáctica de su 
poderoso genio nos presenta, ni tampoco es el héroe 
Quimérico y novelesco de Jorge Sand, adónde lo bus- 
Caremos? 

Y nótese que al personificar en Zola toda teoría 
haturalista, no es porque él solo cometa esas culpas, 
Propias de la escuela que él ha creado: Huysmans, 


91 





Lemoinnier, Richepin, Paul Bourget, López Bago 
otros muchos, siguen y aun exageran los principios de 
Zola. 


IV 


Probaré si es posible, en trabajo «tan compendio. 
so como debe ser el presente, examinar si entre los es- 
critores del presente siglo hay alguno o algunos cuya 
luminosa estela, sin ser la idealista y fantástica de los 
románticos, ni la exageradamente naturalista de Zola, 
pueden seguir los noveladores hispanoamericanos, que 
mal de su grado están precisados a no ser más que sim. 
ples imitadores de las literaturas de Francia y España. 

Y no puede ser de otra suerte, toda vez que estas 
jóvenes sociedades no han alcanzado tiempo y labor 
suficientes para crearse una literatura propia Ameri- 
cana. 

S1 revisamos los abolengos de la novela en Amé. 
fica, veremos siempre copiada la novela francesa y es- 
pañola. A la exaltación producida en Francia por la Ata- 
lá, de Chauteaubriand y el Rafael, de Lamartine, corres- 
ponden María, de Jorge Isaacs, y Julia y Edgardo, de 
Cisneros, y otras tantas del mismo idílico sabor. A la 
época romántica de Jorge: Sand y Octavio Feuillet, 
corresponden las bellísimas novelas de Juana Manue- 
la Gorriti, de Blest Gana, y demás novelas románticas, 
que por aquella época se escribieron en América, Á 
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las novelas históricas de Dumas y Fernández y Gon- 
zález, responden la Amalia, de Mármol, en la Argen- 
tina, las de Riva Palacio en México y las de la seño- 
ra Acosta en Colombia. Las novelas de costumbres de 
Villaverde y de Mesa en Cuba y Casós en el Perú, si- 
guieron la escuela representada hoy por Pérez Galdós. 
y Jorge Ohnet; y es de notarse que este género ha si- 
do el menos cultivado en América. 

A la aparición del naturalismo en Francia, lógico 
era que también los escritores iberoaméricanos siguie- 
ran esa corriente; y casi todas las naciones de América 
han pagado su tributo al arte naturalista. 

El único género que no ha encontrado imitado- 
res en América es el de la novela jurídico-filosófica de 
M. Gaboriau, y ello es de lamentarse aquí, donde los 
procedimientos judiciales son tan deficientes y lerdos, 
como incorrectos. a | 

No creo aventurado decir que la novela jurídica 
puede servirnos para que los codificadores tomen no- 
ta de todo aquello que se refiere a las reformas indis- 
pensables, siguiendo los auxiliares que con su especia- 
lísimo contingente había de llevarles la novela jurídica. 

Y en comprobación de este aserto, diremos que la 
policía francesa, que es una de las mejor organizadas 
de Europa, ha tomado ejemplos de las novelas de Ga- 
boriau para realizar saludables reformas, entre las que 
Puede citarse la relativa a la prueba de indicios, lla- 
mada circunstancial o artificial, tan descuidada entre 

. Rosotros y casi olvidada en nuestros códigos. 

¡Y qué mucho que nosotros los iberoamericanos no 
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hayamos llegado a crearnos una literatura Propia, si 
ni aun en Ja patria de Monroe, Miss Stowe y. Long. 
fellow, han alcanzado este beneficio!... 

España misma no es hoy más que imitadora de la 
literatura de Francia, o como, dice E. Pardo Bazán 
“la literatura española es un reflejo de la francesa”. 

No obstante, yo tengo para mí que la escuela es. 
pañola en la que hay novelistas como el ilustre Leo. 
poldo Alas, Picón, Armando Palacio Valdés, Pereda, 
Ortega Munilla y otros tantos, será la que innove el 
naturalismo, convirtiéndolo en el realismo psicológi. 
co y filosófico. 

A la cabeza de esa escuela está Emilia Pardo Ba- 
zán; ella, con el sentimiento estético propio de su sexo 
y de su espíritu de filósofa y pensadora, contribuirá a 
esa gran labor literaria. Sus novelas hoy, si bien son 
modelos de belleza de estilo y también de naturalidad 
tanto en los hechos como en los caracteres, carecen de 
ese algo indefinible, inexplicable, que hace palpitar las * 
páginas del libro, como si las animara el alma, la vida 
toda de: esos seres que no por ser imaginarios pueden 
dejar de poseer todas las condiciones de vida que el 
arte presta a sus creaciones; eso que encontramos en 
Daudet, Guy de Maupassant y Mirbeau. 

D. Juan Valera, que ha escrito un libro entero 
para impugnar la doctrina naturalista, es autor de Pe- 
pita Jiménez, con la cual puede presentarse como rea- 
lista de buena ley. 

Las ficciones románticas se imponían aún a los 
más poderosos genios de Europa, cuando en España 
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hubo una mujer que dijo: “La novela no se inventa, 
se observa”, y ella, Fernán Caballero, escribió novelas 
que, aún careciendo de la observación filosófica que 
realza a las de Balzac, son realistas por haber fotogra- 
fiado las costumbres españolas. 

Al juzgar a esta novelista, la escritora española 
Concepción Gimeno, con elevado criterio dice: “Triun- 
fó de todos los novelistas españoles de su época, por- 

ue su divisa fue verdad, sencillez y moralidad”. Fer- 

nán Caballero creó la novela de costumbres, pues an- 
tes de aparecer la autora de La Gaviota, la novela se 
importaba del extranjero. | 

Y ya que de novela española se trata, no dejaré ' 
de mencionar la que acaba de aparecer en Madrid, y 
que llega a Lima precedida de encomiásticos juicios, 
debidos a los primeros escritores españoles. 

Pequeñeces, este es su título, es una novela social 
de primer orden, y su autor, el padre jesuita Luis Co- 
loma, un maestro del realismo culto y digno de imi- 
tarse, | A 

Un detalle importante, y que nos manifiesta has- 
ta qué extremo el escritor realista está precisado a co- 
piar la verdad, aun sacrificando sus propias convenien- 
cias y convicciones: los personajes de Pequeñeces son, 
en su mayor parte, inmorales y perversos; y nO obstan- 
te, el padre jesuita no ha tenido reparos en presentarlos 
educados y dirigidos en su primera edad por profesores 
Jesuitas, copiando con toda fidelidad a los personajes 
que le han servido de modelo. Es así como sus tipos le 
har resultado reales y humanos, esftumados de la noble- 
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za que vivió en el reinado de Amadeo 1 de Saboya y 
en los primeros años de la restauración Borbónica, 

Se ha dicho que a esta circunstancia debe el padre 
jesuita el éxito extraordinario alcanzado por Pegueñe. 
ces; sin dejar de "reconocer que pueda ser éste el prin. 
cipal factor de ese éxito,.hallo en ella grandes cualida. 
des que justifican el aplauso y resonancia que esta no. 
vela ha alcanzado. 


V 


Amar el arte por el arte es muy bello ciertamente, 
pero ¿cómo impedir que el arte sea activo, eficaz, po- 
deroso; es decir, cómo impedir que sirva a la moral y 
al progreso o al mal y a la corrupción ? 

Si según la expresión del ilustre representante y 
propagandista de la filosofía positiva en América, se- 
for Lagarrigue, la ciencia habla a la inteligencia y el 
arte al corazón, cualquiera que sea la forma que éste 
revista, su influencia será inevitable, sea en buen o mal 
sentido, 

Medio siglo ha transcurrido ya, desde que el Maes- 
tro del romanticismo dijo: El poeta tiene a su cargo 
la cura de almas; y no se equivocó. 

Por diversas que sean las evoluciones y transfor- 
maciones que el arte sufra, ellas no harán más que ma- 
nifestarnos cuán verdadero e inquebrantable es este 
principio. Y preciso es confesar que mal pueden cu- 
rar almas los que principian por presentarnos situa- 


96 


ciones que no podemos asimilarnos, ni hechos o efec. 
tos que NO corresponden a las causas que sentimos en 
nuestra propia naturaleza. 

Sentar el principio del arte por el arte, con toda 
exclusión de aquella finalidad moral y social que na- 
da ni nadie podrá arrebatarle, pues que está en su esen- 
cia misma, es como buscar la idea de una facultad 
sin objeto, de un principio sin consecuencia, de una 
causa sin efecto; sería como decir la ciencia por la 
ciencia, negando su ¡influencia en todos los conoci, 
mientos que tienden a estudiar y curar las dolencias 
de la humanidad. . 0 

No, no es cierto que el arte sea sólo un medio re- 
creativo, porque el placer no es un fin; y dado que lo 
fuese, de allí nacerá una acción benéfica o maléfica 
para nuestro espíritu, si ese estado llega a ser la atmós- 
fera moral en que debemos existir. En la naturaleza 
y en la humanidad todo se encadena y engrana; todo 
es solidario y propende al fin hacia donde las fuerzas 
impulsivas de las sociedades se dirigen. o 

No por esto queremos que arte a fuer de divini- 
dad airada propenda a representar las cosas según la 
expresión de Rafael o de Alfredo de Vigny, no como 
las veían sino como hubieran querido que fuerán. 
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tes constelaciones de 


1820 hasta 1890 han 
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Entre las apretadas y brillan 
“Scritores y novelistas que desde 
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aparecido en la escena del mundo, precipitándose yo, 
tras otros, empujados por la fuerza de las ideas Fi 
vas, ¿cuál puede conciliarnos con las dos escuelas que 
al ocupar los extremos, han dejado vacío el término 

medio? ...' pa A 

Los que hemos renegado del romanticismo soña. 
dor fantástico y ya deficiente, como también renega. 
mos del naturalismo lujurioso, obsceno y repugnante, 
debemos acogernos a la escuela que acerca el arte a la 
naturaleza; el arte a la vida. 

A la cabeza de esta escuela se encuentra Honora. 
to de Balzac. | 

En medio a las ficciones románticas y las creacio. 
nes fantásticas de esa escuela, apareció Balzac, y con 
su mirada de águila, con su espíritu analítico y su ge- 
nio de filósofo, sondeó los más secretos resortes del 
corazón. “Contra mis obras han protestado los siete 
pecados capitales”, decía, Él con suma gracia y verdad. 

Balzac se nos presenta hoy como el más grande 
novelista de cuantos han aparecido en la escena de 
aquella época que nosotros, hijos de esa literatura, de- 
bemos estudiar e imitar. 

Emilio Zola, con más astucia que modestia, y más 
previsión que ambición, ha colocado a Balzac a la c2- 
beza de la escuela naturalista, proclamándolo su m3e+ 
tro. 

No, Balzac no es naturalista, dadas las tendencias 
y procedimientos, tanto en el medio inductivo de in- 
vestigación fisiológica del corazón, cuanto en los de: 
más factores que él ponía en juego en sus obras. 
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Balzac se encuentra a igual distancia del roman.- 
ticismo de Jorge Sand, como del naturalismo de Zola. 

El lleva sus lentes de poderosa potencia no para 
mirar, como Zola, el cuerpo desnudo estremeciéndose 
lujuriosamente, o la fatalidad guiando a toda una ge- 
neración de irresponsables, sino para contar las palpi. 
taciones. del corazón y estudiar las sacudidas pasiona- 
les que con irresistible fuerza agitan el espíritu hu- 
mano. 

Sus personajes no son neuropáticos, o cleptómanos 
que obedecen fatalmente a un temperamento, sino se. 
res sanos que pertenecen a la genuina progenie de la 
común humanidad; tales como el mundo los produ- 
cirá siempre, y la observación los descubrirá en todas 
las épocas y en todos los centros civilizados, donde 
viva el hombre que piensa, sienta y ame. 

La Comedia Humana, más que una serie de no- 
velas filosóficas, es la epopeya en la cual entraron co- 
mo componentes todas las pasiones, todas las situacio- 
nes para enriquecer la paleta de aquel gran artista 
que fue a la vez profundo psicólogo. 

En sus obras jamás se encuentran, como símbolos 
de animalidad, la. meretriz bestial, el patán desvergon- 
zado, la fregona sensual, el obrero estúpido y perver- 
$0, ni tampoco ninguno de los tipos de la novela zola- 
Mana encontraron allí lugar. 

Pero sí fueron retratados de cuerpo y alma las 
Srandes damas de la Restauración, junto con toda la 
"esocracia orleanista ; esa nobleza legitimista por or- 
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gullo de raza, y viciosa con alardes de misticismo; to. 
da una generación presa de las efervescentes pasiones 
de la monarquía de julio. : 

No, Balzac no €s naturalista ni debe considergr. 
sele como tal, dada la disparidad que existe entre el 
autor de Eugenia Grandez, La mujer de Treinta años, 
La Piel de zapa, y el autor de Naná, Virus de amor y 
La tierra. No, no hay punto de similitud entre Mari. 
quita Lescaut, Madame de Aiglemont, Teodora, y tan- 
tos otros tipos que sería imposible estudiar en este li. 
mitado trabajo, y que habían de manifestarnos clara- 
mente cuánta distancia existe entre los personajes yi- 
vos, autónomos, con todo su libre albedrío, creados por 
Balzac, y los personajes de Zola, simbolizando la pros- 
titución en Naná, la borrachera en Gervasia, el misti- 
cismo en Sergio, la perversión en Esteban y en Lau- 
rent el asesinato y la obsesión, resultándole todos ba- 
jos las impulsiones mórbidas, que la ciencia ha clasi- 
ficado: entre los degenerados hereditarios, víctimas de 
perturbaciones intelectuales y psicopáticas. 

Y para demostrarnos que la naturaléza es varia, 
y que no es la virtud el tipo único del artista, Balzac 
nos presenta al Conde Morsamf, aquel noble envidio- 
so, ruin, aquejado de hipocondría moral, tipo del neu- 
rópata egoísta, con accesos de excitación maníaca; Y 
en otro lugar Hulot, lanzado en la pendiente del mal; 
_ por su temperamento lujurioso y sexual y a quien no 

le detiene ni la ruina, ni la muerte, ni aún la deshon: 
ra que se cierne sobre su: familia; y Clais y Grandel, 
este avaro llevado hasta la locura, y tantos tipos más, 
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con los que se propuso manifestar su teoría de la mul. 
tiplicidad de las especies sociales (según su propia ex- 
presión) y por consecuencia, la vastedad de los domi- 
nios del arte, llevado al terreno de la psicología y la 
fisiología de las pasiones. 

“Hay tantos hombres diferentes, como variedades 
hay en la zoología”, dijo él, y tomó este principio co- 
mo norma de sus investigaciones filosóficas, bien di- 
versas a las de Zola. 

Balzac estudia el movimiento pasional humano, 
Zola la fuerza instintiva de la animalidad del hom- 
bre; el uno. tuvo por objetivo.el sentimiento, el otro 
el instinto; el primero mira al hombre sin rebajarlo 
de su alto nivel humano, ni desposeerlo de sus cuali- 
dades morales, el otro suprime el alma —cestá bien si 
es que pertenece a la escuela positiva de Claudio Ber- 
nard, o la filosofía negativista de Herbert Spencer— 
¿pero por qué en odio a todo lo que es espiritual, su- 
primir el corazón, es «decir, el sentimiento? ... 

Los que miramos al hombre, desligándonos de 
toda filiación de escuela, creemos que no hay antago- 
nismo entre el ateísmo de Buchner, ni el positivismo 
de Mr. Litrée y la novela filosófica de Balzac. 

No importa que el determinismo experimental, 
partiendo de los cuerpos inorgánicos para llegar al de 
los seres vivos, defina todas las impresiones por la pa- 
abra sensaciones; esto me ha parecido siempre cues- 
tión de forma más que de fondo, o lo que es lo mis- 
o, de nombres más que de efectos, 
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Balzac dio acceso a la vida, en medio a una lite. 
ratura que hacía consistir su excelencia en imaginar 
una hermosa mentira, presentándola para cantenta. 
miento del corazón y del espíritu. 

La novela tenía entonces la grandeza del poema 
y aspiraba apasionar los corazones produciendo emo. 
ciones y sorpresas en cada una de sus grandiosas es- 
cenas. 

Los noveladores se cuidaban mucho más de crear 
figuras hermosas y simpáticas, O viceversa, horripilan. 
tes y extrañas que de que fueran figuras humanas. 

La vida moderna con sus luchas y necesidades, 
con sus goces y tristezas, con sus realidades y prosaís- 
mos; esa vida que nos sale al paso, donde quiera que 
la busquemos, ya sea bajo las apariencias de aquel 
movimiento vertiginoso de nuestras poblaciones, o ya 
oculta en un hogar, batidas por todas las necesidades 
que nos ha creado la civilización; esa vida real que 
constituye todo nuestro estado social, ha sido siempre 
mal estudiada y peor' pintada por la antigua escuela 
romántica, 

Ellos en el juego de pasiones, moderaban o preci- 
pitaban la acción, siguiendo, no el movimiento pasio- 
nal humano, sino las necesidades del fin literario que 
el autor se propusiera, 

Trazábanse un plan en el que se atendía, más que 
la naturalidad de los sucesos, a la moraleja de la obra; 
y siguiendo esta idea, fantaseaban, llevando los perso- 
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najes de uno a otro suceso, de uno a otro acontecimien- 
to, todos dramáticos y muchas veces terribles con los 
que, sobre todo se trataba de sostener vivo y siempre 
excitado el interés del lector. 

Por eso, porque no describieron la verdad y la vi- 
da; porque sus personajes no fueron de carne y hueso, 
de espíritu y materia, sucedió que sus ficciones, a pe- 
sar de la moral que en muchas de ellas se encuentra, 
causaron en las sociedades mayores males que positi- 
vos bienes. | 


La moral sólo llega al alma por la ancha puerta [A 


de lo posible y natural. La 
Así fue que los románticos, al crear un mundo « 
donde todo fue sobrenatural, y fantástico, si bien me- 
jor y más perfecto que el nuestro, desde el punto de 8 
vista de lo bueno y lo bello, no contribuyó a morali- A 
zar un ápice el mundo real y verdadero. 
Su moral fue estéril y en vez de corregir conta- 
minó las costumbres a tal punto que hubo una época ” 
en que la juventud, ávida siempre de lecturas nove- 
lescas, dio vuelo a su fantasia, y poseída de la melan- 
colía romántica cayó en la desesperación y la atonía 
que son consecuencia del desequilibrio que existe en- 
tre las desmedidas aspiraciones y las ineludibles rea- 
lidades de] vivir; entre las doradas mentiras de la ima- 
ginación y las verdades del mundo real. 
. ¿Los mismos escritores sentíanse aquejados del mal 
de la época; y Byron, buscando en las orgías un anes- 
+ Ksico contra los dolores del alma, y Alfredo de Mus- 
E *l saturándose de ajenjo hasta la embriaguez, y Ge- 


103 





rardo de Nerval, recurriendo al suicidio para poner 
término a su desesperación, y Jorge Sand en la aza. 
rosa vida de sus volcánicas pasiones, y tantos más, auto. 
res y actores a la vez en el tempestuoso drama román. 
tico, pagaron su tributo a las ficciones, dejándonos la 
comprobación de que sólo es feliz y moral el escritor 
que ama la verdad y ajusta a ella sus creaciones lite. 
rarias. 


VIII 


El defecto capital de esta nuestra época consiste 
en la' preponderancia de los exclusivismos de escuela, 
llevados hasta la más acentuada exageración, 

Con justo criterio afirma Renan en su obra El 
Porvenir de la Ciencia que: “No es la razón la que ha 
guiado hasta hoy el mundo, sino el capricho y la 
pasión”. 

, Y estas influencias de la pasión y el capricho hanse 
dejado sentir más aún en las obras literarias, y de allí 
ha partido el impulso que ha lanzado obras puramen- 
te de combate, con el fin de extremar los principios 
de la escuela y retemplar los ánimos para la lucha; 
de allí que el naturalismo, aportando un riquísimo 
contingente de observación y estudio, ha pecado con 
la exageración de la nota pornográfica, repugnante Y 
vitanda, para mejor escandalizar a sus enemigos; los 
que, más que en defensa de la moral, en defensa de 
sus opiniones, han dirigido toda suerte de acusaciones 
e insultos a los escritores naturalistas, 
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Cuando luchan la pasión y el fanatismo, la ver- 
dad, esa diosa de paz y concordia, se aleja irritada y 
abandona hasta a sus más fervientes adoradores. 

Jamás los convencionalismos de escuela han sido 
la más apropiada savia para darle vida y vigor al ar- 
te, que por su esencia misma debe ser ecléctico y li- 
beral. 

Y luego los exclusivismos suelen: también ser la 
antítesis de la conducta de los mismos que los pro- 
palan. 

Un ejemplo muy reciente se nos presenta a pro- 
pósito, | | ) 

Paul Bourget, el novelista predilecto de los pari- 
sienses, acaba de publicar una novela titulada Fisio- 
logía; ésta, según sus críticos, no es una novela, ni tarm- 
poco, en rigor, un estudio fisiológico por más que el 
título y lá forma quieran aparentarlo. La Fisiología * 
tiende a probar, después de recorrer todas las clases de 
amor que abundan en el mundo, que el verdadero, el 
puro amor, no existe. 

Esta negación del amor no tendría ninguna no- 
vedad, puesto que el naturalismo lleva como regla 
primordial la negación de todos los sentimientos que 
afectan o son expresión del alma; pero es el caso que 
Paul Bourget se presenta con su profesión de fe, que 
es la negación del amor, ¿en qué momentos?, cuan- 
do se halla en Italia en plena luna de miel, gozando 
del amor conyugal, el cual ha negado con mayor em- 
Pecho y persistencia, | 

Tal anomalía lo ha colocado en la necesidad —di- 
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cen las. crónicas— de escribir un prefacio, y un apén. 
dice, piezas que son una apostasía de sus propios prin. 
cipios, y que sin duda ha escrito ante la burlona y 
amorosa sonrisa de su esposa. 

Estas inconsecuencias que pudieran citarse de ca. 
si todos los autores naturalistas, nos dan el derecho 
para afirmar que aquella escuela carece de principios 
fundamentales, basados en la naturaleza misma del 
hombre y que, si bien ha aportado rico caudal de ob- 
servación y de estudio, que acerca al novelador al pun- 
to donde debe llegar, ha menester un nuevo Zola que 
la amplifique y complete. | 


IX 


Nos hallamos, pues, en el momento preciso, en 
la época decisiva y preciosa para sentar las bases so- 
bre las cuales ha de cimentarse el edificio de la nove- 
la del porvenir. 

“Nos hallamos entre dos escuelas, la una deficien- 
te, caduca; defectuosa y ya vencida; la otra, joven, ro 
deada de inexplorados y nuevos horizontes, dócil a 
aceptar cualquiera innovación y apta, por su misma 
juventud, para amoldarse a cualquiera transformación 
o agregación; porque quizás los mismos partidarios 
de ella y aun su maestro, no parecen estar completa: 
mente satisfechos ni plenamente holgados con sus prif- 
cipios y procedimientos, toda vez que así suprimen la 
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espontancidad y amenguan la amenidad de las obras 
de arte. 

“Las obras terribles —dice Zola— que tienen la 
lealtad de hablar con franqueza no agradan, antes al 
contrario, disgustan y espantan; no permiten el desen- 
freno solitario de los delirios; el placer sensual que se 
realiza entregándose a los amores ideales”. 

Pues bien, si el espíritu filosófico de análisis y exa- 
men, que domina nuestro siglo, nos lleva a aceptar el 
método inductivos de la escuela naturalista, seamos 
eclécticos y no aceptemos de ella sino aquello que sea 
adaptable al mejor conocimiento del hombre y las 
sociedades. : 

No rechacemos por espíritu de oposición ni par- 
tidarismo de escuela, la tendencia experimental que 
el naturalismo se propone; esa nueva modalidad del 
arte abre ancho campo al novelador, pues que, a más 
de estudiar sobre el cuerpo vivo el caprichoso curso 
de los sentimientos y pasiones, puede también crear 
situaciones que respondan a todos los movimientos del 
ANIMO, | 

No aceptemos el naturalismo zolaniano, virtual. 
mente antagónico a nuestra manera de ser, social y fi- 
slológicamente considerado. 

Descartémonos de la imposición que nos obliga a 
explicar el drama de la vida humana tan sólo por el 
instinto ciego, o la desenfrenada concupiscencia, des- 
Atendiendo los más poderosos y activos resortes de la 
vida, cuales son el sentimiento y la pasión. 

ada, ni un solo punto de similitud hay entre es- 
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tas jóvenes sociedades de América y la escuela zola. 
niana, engendrada y nacida con la descomposición so. 
cial de una época insólita y extraordinaria, simboli. 
zada en la mosca de óro que según Zola viene a ser 
la causa de todos los desastres de la guerra franco. 
prusiana, y de los últimos luctuosos sucesos de la caí. 
da del Imperio. ? 

Algunos novelistas ultranaturalistas, como Camilo 
Lemonnier, diz que antes de aquella época escribían 
novelas sentimentales, y éste sólo ha principiado a pin. 
tar la negrura del alma humana desde un día que, 
después del desastre de Sedán, visitó el campo de ba- 
talla de ese lugar. 

Si Francia ha ganado gloria con su escuela natu- 
ralista, nosotros malamente nos esforzaremos en imitar- 
la, haciéndonos sus copistas, sin cuidarnos de produ- 
cir nuestro ideal propio, ya que no nuestra propia li- 
teratura; sin pensar que, mediante esta imitación, nos 
convertimos en falsarios o mendicantes, pretendiendo 
descubrir el secreto de vivir en lujosa mendicidad, ahi- 
tándonos de una literatura que sin corresponder a 
nuestros ideales, puede corrompernos hasta la médu- 
la de los huesos. | 

El arte lo mismo que la literatura —dice Prou- 
dhon— es la expresión de la sociedad, y a no existir 
para mejorarla, existe de cierto para perderla. 

Que el naturalismo sea sincrónico o contemporá- 
neo de la Biblia, cómo se ha pretendido probar, o pro- 
cede de Diderot o Cervantes, no tratamos de inquirir 
sus abolengos, sólo sí demostrar la insuficiencia de am- 
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bas escuelas y la necesidad de una más completa; d 
la que imite a Shakespeare, en el estudio pasional del 
corazón humano; a Moliére en el conocimiento de las 
flaquezas del hombre; a Gocthe en la naturalidad le 
los afectos tiernos y delicados ... di 


Xx 


Dije, al principiar este trabajo, que la escuela na- 
turalista se decía continuadora de Balzac y discípula de 
Stendhal; pero estas afirmaciones se refieren tan sólo 
a la genealogía que Zola ha querido buscarle a su hija 
intelectual, mas no a las similitudes o analogías que 
existen entre aquellos escritores, y la teoría naturalista. 

Es llegado, pues, el momento de deslindar el na- 
turalismo de los maestros y sus continuadores. 

De Stendhal podemos decir lo mismo que de Bal. 
zac; ni el uno ni el otro son propia y. genuinamente 
naturalistas. 

Cuáles son pues —se nos dirá—, los méritos de es- 
tos dos noveladores, que Zola ha colocado'a la cabeza 
de su escuela... 

Son realistas, y este es su mejor título. 

Y aquí es llegado el momento preciso de trazar una 
línea divisoria que separe el naturalismo que toda lo 
refiere a la materia, haciendo depender de ella todas 
| las causas de los actos humanos, los que, según esa €s- 
- “ucla, no son más que expresión de las fuerzas crea- 
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doras de la naturaleza, sujetas al mismo determinismo 
que debe regir la piedra del camino y el cerebro hu. 
mano; no así el realismo, que al copiar lo real abarca 
la parte psíquica del ser humano y considera sus ma. 
nifestaciones con toda la espontaneidad propia de nues. 
tra naturaleza moral, sin desviarse de la verdad ni aún 
con el objeto de moralizar, purificar o alcanzar un fin 
en el perfeccionamiento humano. 

La realidad tiene su: moral propia, y es la que se 
desprende de toda verdad. | 

El realismo es la magnífica divisa bajo la cual pue- 
den cobijarse, sin causarse dañe ni contrarrestarse, lo 
mismo el más subjetivo poeta lírico que el más obje- 
tivo y filósofo novelador. 

Clasicismo, romanticismo, naturalismo, todos sin 
distinción ninguna pueden afiliarse a la nueva escue- 
la, que allí sólo se rinde culto a lo real y verdadero. 

La verdad sin convencionalismos, ni imposiciones; 
he aquí la nueva escuela que nosotros debemos acatar 
y seguir; ella no es más que una evolución, que coloca 
el arte en el término medio sin empequeñecer ni des- 
figurar al hombre, sino más bien acercándolo a los 
grandes problemas que debe resolver la sociología; esa 
ciencia de la cual Herbert Spencer dice que está aún 
por crearse y a la cual el arte puede llevarle el contin- 
gente de su experimentación. 

Precisa de hoy en adelante establecer un cordón 
sanitario que salve a los escritores realistas del conta- 
gio de los naturalistas, El uno es tan diverso del otro, 
como es lo limitado de lo ilimitado, lo exclusivo de lo 
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amplio, y aun lo material de lo espiritual. El uno co- 

¡a al hombre refiriendo todas sus manifestaciones sen- 
timentales y pasionales, como partes integrantes del 
ser humano. El naturalismo pretende someter el sen- 
timiento y la pasión a leyes que no sólo le restringen 
y anonadan, sino que lo suprimen en absoluto, prescín- 
diendo de ciertos movimientos del alma que son tan 
ciertos e inevitables como son las sensaciones de ham- 
bre y sed en nuestro organismo. 

No olvidemos que entre naturalismo y realismo 
cabe una distinción sustancial, dado que el primero se 
refiere más bien a la materia y el segundo a las leyes 
que la rigen, abarcando todas las manifestaciones psi- 
cológicas. 

El realismo será para el arte lo que fue el roman- 
ticismo respecto al clasicismo: una evolución que acer- 
có el arte a la naturaleza y a la vida. 

Y puesto que el naturalismo se dice corolario de la 
escuela científica de Claudio Bernard, el realismo de- 
be acogerse a la doctrina positivista de Augusto Com- 
te; de ese genio extraordinario, que en su teoría posi- 
tiva del alma ha deslindado asombrosamente los atri- 
butos propios de ella y los motores afectivos que son 
su expresión. 

Y ya que el arte es hoy la eflorescencia magnífica 


que en su mayor apogeo ha producido la Ciencia, ha- 
a expresión de la 


gamos que la escuela realista sea ] 
losofía positiva, cuya fórmula se adapta admirable- 
mente al ideal del arte, pues que dice: “El amor por 
Principio, el orden por base y el progreso por fin”. 
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X1 


En los comienzos del romanticismo apareció en 
Inglaterra un novelista que ha sido considerado como 
el fundador del romanticismo, y al cual, empero, Bal. 
zac, procurando imitarle, rindióle el culto debido al 
maestro; este fue Sir Walter Scott. 

Aunque este gran novelador no pudo desprender. 
se de ciertos vicios de su escuela, fue realista, tanto co- - 
mo era posible en aquella época de ficciones y fanta- 
sías exageradas. 

Naturalista como Cuvier, supo como él, con res- 
tos fósiles de la historia, reconstruir cuerpos completos, 
sin que les faltase ni el músculo que acciona ni el co- 
razón que palpita, ni el espíritu que piensa. 

Como poeta posee todos los dones imaginativos 
que infunden vida y calor a las ideas; posee la mirada 
_del filósofo que adivina los sucesos y predice los acon- 
tecimientos para armonizarlos con la acción de sus 
creaciones. 

Víctor Hugo juzgando a este novelista dice: “Wal. 
ter Scott ha bebido en los manantiales de la naturale- 
za y la verdad, un género desconocido, que es nuevo, 
porque puede hacerse tan antiguo como se desee”. 

En otro lugar dice: “Tras la novela pintoresca, pe- 
ro prosaica de Walter Scott, falta crear otra clase de 
novela, más bella y más completa, según nuestra opi- 
nión. La novela que sea a la vez drama y epopeya, 
pintoresca pero poética, real pero ideal, verdadera pe- 
ro grandiosa; la novela que engaste a Walter Scott en 
Homero”, 
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Hoy nosotros con nuestro espíritu analítico y po. 
sitivista, Necesitamos la novela que engaste a Walter 
Scott en Emilio Zola, 

Antitéticos el uno del otro, pero simbólicos y mag- 
níficos, pues que el uno representa la grandeza del co- 
razón humano, el otro la miseria del cuerpo humano, 
el uno ha penetrado en los abismos de la historia y, 
con el galvanismo de su genio, ha dado vida y resu- 
citado pasiones y afectos propios del hombre; el otro 
ha penetrado en los abismos de la tierra, allá en los 
antros tenebrosos de las minas, o en las tabernas y cloa- 
cas de la gran metrópolis, para enseñarnos a esos seres 
abyectos y desgraciados, que viven la vida de la bestia 
humana. 

Y cuando la fusión sublime de Zola y Walter 
Scott se haya realizado, entonces los hijos anémicos na- 
cidos en los viveros del arte romántico, como también 
los monstruos acéfalos nacidos bajo el frío glacial del 
pesimismo naturalista, caerán en los osarios de la his- 
toria, para no volver a levantarse jamás. 

Y Walter Scott y Zola, simbolizando el uno al ser 
moral y el otro al ser material, completarán el arte 
realista, iniciado ya por grandes Maestros, entre los que 
se encuentran Daudet en primer término. 


XII 


Hay un escritor con el cual la crítica de su país, 
y aun la extranjera, ha. sido injusta, desconociendo la 
Verdadera tendencia de. sus obras y la escuela que con 
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ella se iniciaba; este cs Paul de Kock. La forma pica. 
resca y un tanto ligera, y desprovista de todos los ar. 
tificios del arte, ha oscurecido el fonda ingenuamente 
natural y hasta cierto punto filosófico de sus obras. 

Paul de Kock, antes que «Flaubert y Zola, estudió 
como filósofo la vida en todos sus pequeños inciden. 
tes y detalles, y pintó la verdad real con toques y pin- 
celadas, que hoy pueden envidiar muchos naturalistas, 

Fue naturalista inconsciente, y csta fue la causa 
de la ninguna importancia que él dio: a sus obras, 

Quizá carecía del talento descriptivo que predo- 
mina en la escuela naturalista; por eso no fue estilista 
eximio como Flaubert ni colorista como los Goncourt; 
pero sus personajes hablan y se mueven con la natura- 
lidad que sólo sabe dar el verdadero talento. 

Paul de Kock escribía como colegial vivaracho y 
jovial cosas que pensaba como hombre serio y obser- 
vador; con ruido de cascabeles y monadas de bufón 
ocultó su espíritu de filósofo y naturalista de buena 
ley. Paul de Kock es el verdadero precursor de la es- 
cuela zolaniana. ye | Ea 

Otro tanto podemos decir de Flaubert; naturalis- 
mo legítimo y con razón considerado por Zola en el 
- número de sus precursores y cofrades, 

En desagravio del naturalismo de Flaubert, debe- 
mos recordar su indignación al ver que Madame Bo- 
vary hacía fortuna entre editores y lectoras; y diz que 
para: verle furioso no había más que aconsejarle que 
escribiera otra novela con el mismo sabor de Madame 
Bovary; y no solamente no accedió al consejo, sino que 
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hasta pensó retirar el libro de la circulación y no per- 
mitir nuevas ediciones, lo cual no pudo realizar porque 
de todas sus obras la única que le producía dinero era 
ésta, que él consideraba indigna de ser vendida y leída. 

El éxito de Madame Bovary no sólo fue debido al 
sabor naturalista y al calor vital, si así puede decirse 
de una obra, sino también al estilo primoroso y mag- 
nífico de Flaubert. ) 

Emilia Pardo Bazán, que con tanta erudición ha 
juzgado a los autores de esa escuela, «dice de Flaubert: 
“El estilo.es como lago transparente en cuyo fondo se 
ve un fondo de áurea y fina arena, o como lápida de 
jaspe pulimentado donde no es posible hallar ni leves 
desigualdades. Jamás decae; jamás se hincha ni le fal. 
ta ni le sobra requisito alguno; no hay neologismos ni 
arcaísmo, mi giros rebuscados ni frases galanas y ar- 
tificiosas; menos aún desaliño o esa vaguedad en las 
expresiones que suelen llamarse fluidez. Es un estilo 
cabal, conciso, sin pobreza, correcto sin frialdad, inta- 
chable sin púrismo, irónico y natural a un tiempo y en 
suma trabajado con' tal valentía y limpieza que será 
clásico en breve si no lo es ya”. | 

Dicho sea en puridad, parece que esta elocuente 
descripción la hubiera hecho la escritora española re- 
firiéndose a su propio estilo mejor que al de Flaubert. 


XI1TI 


Cuando Víctor Hugo en su prólogo de Cromwell, 
que fue el nuevo código dictado a la escuela romántl- 
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ca, dijo: “Tratamos de probar que de la fecunda unión 
del tipo grotesco con el sublime, nace el genio tmoder. 
no tan complejo, tan variado en sus formas, tan inago. 
table en sus creaciones, enteramente opuesto en esto a 
la uniforme sencillez del genio antiguo, y de probar 
que de este hecho necesario debemos partir para esta- 
blecer la diferencia radical y real que existe entre las 
dos literaturas”, cuando escribió estas palabras abrió 
horizontes nuevos y magníficos, y encaminó el pensa- 
miento hacia donde encontrará su ideal el arte mo- 
derno. 

Y ya que he hablado, de Víctor Hugo, debo hacer 
una salvedad necesaria: al censurar los vicios y exage- 
raciones del romanticismo, no los he personificado en 
Víctor Hugo a pesar de ser él el maestro de esta es- 
cuela, 

Para nosotros, los adoradores del gran poeta, él se 
encuentra muy por encima de todos los pecados de esa 
escuela, como se encuentra San Pablo por encima de 
todas las herejías y abusos de la iglesia que él fundara. 

Víctor Hugo ha sido un centro, o más bien un sol 
alrededor del cual naturalistas y románticos, idealistas 
y realistas, todos han girado, recibiendo más o menos 
luz, más o menos calor, según se alejaron o se acerca- 
ron a él, 

“Todas las literaturas del mundo le deben algo a 
Víctor Hugo”, ha dicho con gran verdad el gran pu- 
blicista italiano d'Amicis, 

Hasta el realismo, esencialmente antagónico del ro- 
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manticismo, podría también invocar a Víctor Hugo co- 
mo a su iniciador o creador, | 

Nadie antes había dicho como él: “Genios, ense- 
ñadme las plantas de los pies, para que vea que tenéis 
como yo el polvo de la tierra”, 

Y en otro lugar: “Sed pintores fieles de la natu- 
raleza y de los caracteres, y no copistas viles de la his- 
toria; para mí es preferible en el teatro que los hom. 
'bres sean verdaderos a que lo sean los hechos”. 

Víctor Hugo, más que escuela, personifica toda 
una época, casi un siglo, 

Desde Homero hasta Víctor Hugo hay una lumi- 
nosa estela que, en las alturas del genio, marca la ruta 
seguida por el espíritu humano, | 

El romanticismo, brote vigoroso de los genios ar- 
tísticos de aquella época, nació al calor del idealismo 
cristiano, asociado al idealismo griego, unidos ambos 
con no sé qué fantasía orientalista, mágica, igualitaria 
y a la vez revolucionaria. | 

El hombre encontrábase entonces tan cerca de los 
ideales cristianos que la lira de los poetas y novelistas 
vibraba sólo con las creaciones de lo bello e ideal, 

Después de la musa épica, hija de Grecia y ciuda- 
dana de Roma, debía venir la musa romántica; ella, 
al rechazar las doctrinas de Aristóteles, de Boileau y 
Laharpe, emancipándose de la escuela clásica, acercó 
el arte a la naturaleza y a la vida. 

- Y si bien ensancharon el radio de su acción, des- 
. VIron, por exceso de idealismo, la visual que debía 
gularlos, ' 
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Estas culpas, que más quede los escritores román. 
ticos, son desla época en que ellos vivieron, pueden ser 
compensadas con grandes méritos, que bien merecen 
nuestra gratitud y admiración. 

El romanticismo, inspirándose en el cristianismo, 
ha levantado a. muy altas esferas el ideal del escritor. 

Si.convertimos la mirada hacia el arte antiguo en- 
contraremos campeando, tanto en el romance épico 
cuanto en el drama y la leyenda, lo inverosímil, lo so- 
brenatural e inmoral... | 

Homero presenta a los hombres con mayor fuer- 
za que los dioses; hace que sus personajes se arrojen 
a la cabeza piedras que doce yuntas de bueyes no po- 
drían mover. 

La fantasía de los escritores pintaba a un hombre- 
pez de Caldea, que tenía dos cabezas, y otra de hidra 
en la inferior, por cuya boca bebía el caos que luego 
vomitaba en forma de ciencia terrible por la boca su- 
perior, | 

Y en cuanto a «moralidad, allí está el Orestes de 
Esquilo, que después de haber muerto a su madre se 
siente acometido por ideas terroríficas y alucinaciones 
fantásticas. “Y el Ayax de Sófocles, irritado porque per- 
día las armas de Aquiles, adjudicadas a Ulises, acuchi- 
lla a los soldados del ejército aqueo; y Medea, matan- 
do a sus propios hijos, y tantos otros actos de crueldad 
despiadada, que llenan la historia del arte griego y ro- 
mano, 

La infancia no conoce la compasión, y ya sea 
que ella se manifieste en el arte, en la humanidad o en 
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el hombre, la encontramos desposeída de esas virtu- 
des, que sólo son propias del hombre que goza de la 
plenitud de sus facultades morales e intelectuales. 

En la Edad Media, en los comienzos de los tiem- 
pos modernos, se embrollan las obras de controversia 
religiosa y: de derecho, con los procesos de hechiceros 
y las relaciones de posesiones demoníacas. - 


XIV 


El romanticismo no morirá sin las bendiciones de 
los buenos y el hosanna de los que reconocemos sus 
grandes principios, nobles enseñanzas y bellos ideales, 

Pero es preciso no olvidar que la aparición o des- 
aparición de una literatura no obedece, como con muy 
escaso criterio se dice, a la novedad caprichosa de una 
moda, sino que está subordinada a causas más graves 
y más profundas, unidas íntimamente al movimiento 
social y político, que a su vez obedece a las ideas filo- 
sóficas que predominan en el mundo. 

El nacimiento, el desarrollo, la florescencia juvenil, 
lo mismo que la caducidad y muerte de una literatura, 
son tan inevitables y fatales, como son esas mismas épo- 
cas en la vida del hombre. 

Discutir hoy sobre la necesidad de darle vida y de- 
volverle su preponderancia a la escuela romántica, es lo 
Mismo que discutir sobre la importancia de resucitar a 
un muerto, 
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El espíritu humano es esencialmente progresivo y 
jamás vuelve camino para recoger y asimilarse aquello 
que dejó atrás por vetusto, gastado e inútil. 

Es error de concepto creer que el ideal del arte no 
progresa; la idea y el ideal son términos correlativos, y 
mal puede la primera ejercitar su actividad con todos 
los problemas sociales, políticos y filosóficos, dejando 
inerte, impasible y vuelta de espaldas, el ideal que es la 


facultad que le sirve de expresión. 


A ser demostrable y palmario el descaecimiento de 
la facultad o potencia estética, importaría un signo cier. 
to de la caducidad a que ha llegado nuestra especie, 
sería la manifestación de que comienza a inclinarse 
hacia la tumba tejiendo apresuradamente el sudario 
que ha de cubrirla. 

Y reconociendo los méritos del romanticismo pero 
también su caducidad, sus triunfos de ayer, pero tam- 
vién su insuficiencia de hoy, debemos, parodiando al 
gran Bossuet, exclamar: “¡El romanticismo se muere, 
el romanticismo se ha muerto!...” 


XV 


¿Quién escribe hoy novelas genuinamente román- 
ticas? ¿Y caso de escribirlas quién, si ha pasado de los 
veinte años, pierde el tiempo en leerlas? ... 

El novelista no es ya aquel hilvanador de cuentos, 
propios para entretener doncellas o amenizar los ocios 
de aburridos y soñadores; él aspira a algo más grande 
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más trascendental; aspira ser, en las modernas socie- 
dades, el colaborador más vidente en la resolución del 
magno problema que la escuela socrática planteó, co- 
mo base de su moral, cuando le dijo al hombre: “Co- 
nócete a ti mismo”. 

La nueva generación que hoy se levanta ha arro- 
sado lejos de sí, junto con los abrillantados penachos 
del romanticismo, las galas de aquel arte seductor, ri- 
co y esplendoroso; y entrando de lleno en el arte mo- 
derno, prefiere vestir la ropa viril, aunque áspera y 
burda, propia del hombre que piensa, estudia, refle- 
xiona y deduce. | 

Y de estas condiciones, aportadas por el hombre 
pensador y científico, ha nacido el arte moderno. Si- 
gamos su corriente y aprovechemos su enseñanza, y sin ' 
ascos de doncellas pudibundas ni tartufismos de hipó- 


critas, rechacemos con enérgica selección las exagera- 


ciones pornográficas y pesimistas del naturalismo y HE 


aceptemos aquello que sea adaptable al nuevo arte rea- 
lista, único propio a nuestras jóvenes sociedades de Amé: 
rica. 

Si hay en el hombre cuerpo y alma, corazón y ce- 
rebro, sentimiento e instintos, jamás ninguna escuela 
prevalecerá definitivamente si ella no abarca al hom- 
bre en toda su realidad, sin idealizarlo como el roman- 
ficismo ni desnaturalizarlo y degradarlo como el na- 
turalismo, 

Los que comprendemos la altísima misión del ar- 
te, llevado al terreno de lo real, debemos resignarnos 
con la desaparición del romanticismo, en la esperanza 
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de que su mejor sávia ha de venir a fecundar, siguien. 
do la sucesión de las ideas, nuestro arte realista. 

En el orden' físico, los serés muertos pasan a nu. 
trir otros organismos; en el orden moral, las idéas 
muertas pasan a servir de base a otras escuelas y a otros 
principios. | 

- Los que se llaman conservadores ño son más que 
insensatos que pretenden hacer vivir cadáveres: 

Toda idea lleva invívita otra mayor que le ha de 
suceder. Ñ i A 

Ei tiempo destruye los lugares y el progreso agran. 
da las ideas. 

- En comprobación de este “principio, volvamos la 
mirada hacia la historia. Allí están los seis escalones 
de la gran tribuna donde habló Demóstenes, cubier- 
tos de yerbas y malezas, como si esa tribuna no hubie- 
ra sido un día un foco de luz que se diría eterno; allí 
está la plaza Gerámica convertida en un barranco y el 
Odeón, de Herodes Atico, de donde se destaca la mu- 
tilada sombra del Parthenon, lleno de ruinas y escom- 
bros, y el templo de Teseo, quizá hoy sirve de abrigo 
a algún pastor de cabras o presta asilo a murciélagos 
y búhos; pero si esos lugares se han destruido y esas 
ideas han muerto, su alma ha transmigrado y, perfec- 
cionándose de día en día, ha llegado a animar a nues 
tro arte moderno. | 

Las ideas, las fórmulas, que son las vestiduras del 
arte, se envejecen, se arruinan, caducan y mueren; pe 
ro queda la esencia misma del arte, que es inmortal 
como el espíritu humano, o 
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Cuando una escucla o una doctrina es insuficiente 
y carece de los principios necesarios para satisfacer la 
actividad del espíritu humano, muere, sin que sea par- 
te a impedirlo el esfuerzo de sus partidarios, ni el ca- 
lor de su cariño ni aun la gloriosa serie de servicios 
prestados y de campañas ganadas, y la enumeración de 
grandes y positivos méritos; muere, porque en el mun- 
do moral realízase el progreso como en el mundo fí- 
sico; las ideas nuevas empujan a las tumbas a las vie- 
“jas ideas; como muere el anciano a pesar de sus gran- 
des méritos, sus bellas acciones y luminoso genio, mue- 
re dejando a las generaciones venideras el legado de 
su moral que jamás se pierde ni destruye. 

La novela del porvenir se formará, sin duda, con 
los principios morales del romanticismo, apropiándo- 
se los elementos sanos y útiles aportados por la nueva 
escuela naturalista, y llevando por único ideal la ver- 
dad pura, que dará vida a nuestro arte realista; esto 
es, humanista, filosófico, analítico, democrático y pro- 
gresista. 

De hoy más, el Arte, como la Ciencia, tiene hori- 
zontes ilimitados e infinitos ..... 
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